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Şeytan yükümüzü sırtlanan günah keçisi değilse nedir? 


... Rab, ateşe uzandı ve kor halindeki alevlerden şeytanı yarattı. Onun 
ateş kızılı saçları, alnının ortasından çıkmış boğum boğum bir boynuzu, kıv- 
rak ve dalgalı bir kuyruğu vardı; nefesi küf kokardı ki onun burun delikle- 
rinden biri kapalıydı. Bu haliyle tüm meleklerden farklıydı ve ayrıcalığının 
farkındaydı. Kendinden üstün bir tek Rabbi bilirdi; O ki yaratıcıya sonsuz 
bir aşkla bağlıydı, varlığını Rabbin hizmetine adamıştı. Ve gün geldi Rab, 
suyla karılmış topraktan insanı yarattı. Bu ilk insanın adı Âdem'di; O Ya- 
radan'ın suretinden gelendi. Ve Rab, melekleri bu yeni gelenin önünde sec- 
deye çağırdı. Şeytan haricinde tüm melekler Rabbin emrine boyun eğdiler; 
Âdem'in önünde secdeye vardılar. Oysa şeytan buna itiraz etti, ilk kez Rab- 
bin buyruğuna karşı geldi: 

“Çamurdan olma bir varlığa secde etmeyi önce senin kudretine sonra 
kendi haysiyetime küfür sayarım” dedi. 

O vakit Rab onu cennetinden kovdu. 

“Çık dışarı ve bir daha dönme” diye gürledi. 

Bu sözleri gururuna yediremedi Şeytan; 

“Seni özgür irademle sonsuz bir bağlılıkla sevdim, seni her şeyden öte 
ve tek belledim. Şu çamurdan Adam için beni incitmektesin. İzin ver de beni 
önünde secdeye zorladığın bu mahlükatın kaypak ruhunu sana ispatlayayım. 
O hiçbir zaman seni benim gibi sevmeyecek ve and olsun ki ilk fırsatta sana 
ihanet edecek.” 

İşte böylece Rab şeytana kıyamet gününe değin müddet tanıdı ve onu 
huzurundan kovdu. O günden sonra Şeytan iyi meleklerden ayrıldı ve kö- 
tülük onun ismiyle anıldı... 


Ağır bir karanlık göğü örtmeye hazırlanıyordu. İskeleden kopup 
gelen tuzlu bir esinti sokakları ıslıklarla dolaşıyor, etrafı saran yosun 
kokusuyla deniz kasabanın içlerine dek sokuluyordu. Denize batmış 
bir kasaba oluyordu bu vakitler; tuz içinde bir yaşam. Usul usul gezen 
serinlik, sokakları ve evleri iyotla kutsuyordu adeta. Evler, dükkânlar, 
kapıların önündeki tabureler, kepenkler ve saksılar bulutların gölge- 
sinde gitgide soluklaşırken, toprak an be an kızarıyor, asırlık zeytin 
ağaçlarının gövdelerinde açılmış kocaman gözler ve kurşuni yeşil 
yapraklar parıldıyordu. Taş mezarlığını andıran tepeleri örten mor çi- 
çekli kekikler, o bilindik baharlı kokularını bir yana bırakıp çiseleyen 
yağmurun burukluğuyla, çok evvelden içlerinde sakladıkları ekşi 
üzüm kokusunu, çorak yamaçlardaki teras kalıntılarının üzerine sa- 
lıyordu. Güz zamanı düşen bu ince yağmurlar kasabanın şimdisini 
kısa süreliğine uykuda tutarken, geçmişin nasırları çatlıyor ve tanık- 
ları ıslak bir duayı hep bir ağızdan fısıldıyorlardı; eski kilise kalıntıları, 
susuz çeşmeler, bronz kapı tokmakları ve üst üste sıvaların altında 
nefessiz kalan freskleriyle taş evler, kalın gövdesi sarmaş dolaş incir 
ağaçları, kökleriyle asfaltı kırarak boy atan kasaba meydanındaki dev 
çitlembik, yerin metrelerce altındaki mezarlar, her şeyden önce orada 
olan deniz ve onun içinde kaynayan sıcak sular. 

Kasabanın geçmiş sakinleri, şimdi karşı kıyıda, etrafsız bir toprak 
üzerinde, pencereleri hep bu yana açılmış cumbalı taş evlerde yaşı- 
yorlardı. Yaşları geçkin olan ve halen eli ayağı tutanlar gençliklerinde 
denizin diğer yarısında vira derken güne, şimdi aynı denizin başka 
ülke sularındaçıkıyorlardı balığa. Ve yazık ki rüzgâr hep arkalarından 
esiyor, özlemini çektikleri anakaranın kokusunu onlardan esirgi- 
yordu. Rüzgârın üzerlerinden geçerken alıp kasabaya sürükledikle- 
rinde, bağların ve tatlı şarabın, toprak küplerde dinlenen zeytinyağ- 
larının, yastık altlarındaki lavanta keselerinin ve yeni sıvanmış çivitin 
denizle karılmış çeşnisi duyuluyordu. Kasabanın şimdiki sakinleri 
alıştıklarından olsa gerek bu hazin kokuyu duymazlardı, fakat yaz 
aylarında kıyıları dolduran tatilciler belki de burunlarına çalınan bu 
tentürden ötürü adanın üzerinden batan güneşi ansızın içlerini kap- 
layan bir hüzünle seyrederlerdi. 


Uzun zaman önce denizsiz topraklardan gelenler, gidenlerin bo- 
şalttığı evlere, onların terk ettiği bahçelere yerleştirilmişlerdi; kurak 
bir çölden sökülüp getirilmiş, suyunu kökünde taşıyan bir bitki gibi 
denizin üstüne dikilmişlerdi. Kavruk kumlardan yoksunken ve alış- 
tıkları kuru rüzgârların aksine burada üzerlerine hiç durmadan deniz 
esiyorken, köklerindeki suyu harcayıp bitirememiş, özleriyle yetin- 
mişlerdi. Onca zaman geçtikten, bu topraklarda nice nesiller doğduk- 
tan sonra bile buraların havasında hep üşümüşlerdi. Cumbalı taş 
evlerin kapı büyüklüğündeki pencerelerini tuğlalarla örüp küçült- 
müş, evlerin alt katlarına hayvanlarını yatırmış, fakat yine de içlerin- 
deki ürpertiyi dindirememişlerdi. Önceleri rüzgârın neminin bir 
uğursuzluktan geldiğini düşünmüş, evlerin kilerlerinde buldukları 
dev boyutlu toprak küpleri içlerinde cinler saklanıyor diye kırmış, 
yerlere saçılan parıltılı yeşil suyu İblis'in kanı sanmışlardı. Ayaklarını 
denize, ondan çıkanları da dillerine değdirmemiş yine de kemiklerini 
zangırdatan tuzlu rüzgâra söz geçirememişlerdi. 

Su buralarda kolay kolay durulmaz, rüzgârın soluğunu ensesinde 
duymaya alışkın deniz kıvrılarak kıyıya akardı. Denizden çıkarak kıyı 
boyunca sularını damlatan, sokak içlerinden ıslıklarla geçip tepeleri 
arşınlayan ve ihtiyar yel değirmenlerininetrafında derinden gelen bir 
uğultuyla tavaf eden gezgin bir ruh, buradaki suların gelgitiydi. 

Bu kasabada rüzgâr kuzey demekti, kuzey ise açık deniz. Uzak di- 
yarlardan söküp kopardıklarını derin sularına yutan ve safrasını ka- 
sabanın koylarına kusan deniz, rüzgârın kâbuslarla bezeli uykusuy- 
du. Ondandır ki hep hırçındı uyanışları, değip geçtiği yerlerde ter zer- 
recikleri, havada asılı kalan iğneli bir koku... 

Günün kaderi rüzgârın bileğinde asılıydı, ne kadar şıngırdıyorsa 
o kadar yavaşlardı an. Biri hızlandıkça diğeri durma noktasına gelen 
kuma gömülü bir tahterevalli gibi, aksi iki uç ve ağır gelen daima rüz- 
gâr, ayakları kuma sürtense zaman olurdu. 

Mevsim dönümlerinde güçlü fırtınalar tüm yarımadayı vurur, 
kıyı boyunca çelik halatlarla tutturulmaya çalışılan palmiyeler buğ- 
day başakları misali sallanır, tekneler daracık limanda birbirlerine 
sokularak batıp çıkarlardı suya. Bu fırtınalar günlerce dinmek bilmez, 
gece boyu tuzlu su yutmuş tepelerin öğürtüsü gün ışığını bekleme- 
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den uykudakileri dürterdi. Fırtına gelmeden çok önce kokusu duyu- 
lur, iplerdeki çamaşırlar toplanır, saksıdaki sardunyalar ahşap pan- 
jurların kuytusuna saklanır, küçük sandallar babalara çifte halatlarla 
düğümlenirdi. Bu günlerde zorunda olmadıkça kimse kapı önüne 
çıkmaz, böyle havalara denk gelen misafirler içten içe uğursuz kabul 
edilirdi. İşte O da böyle bir gecede açmıştı gözlerini dünyaya; uğur- 
suz bir misafir misali. 


*** 


Dört gün önce başlayan rüzgâr, o gece şiddetini hepten arttırmıştı. 
Açık denizden gelen kuvvetli uğultu dar sokakların arasında savrulu- 
yordu. Dışarıda öyle büyük bir gürültü vardı ki limandaki teknelerin 
direklerinde çalan ziller duyulmaz olmuştu. Evlerin sımsıkı kapanmış 
kapı ve panjurları kuzeyli bir istilacı tarafından zorlanıyordu. Yosun 
kaplı çatı kiremitleri üzerinde, rüzgârın atları yine ve yeniden dörtnala 
koşuyorlardı. Bütün fırtınalı gecelerde olduğu gibi elektrikler kesilmiş, 
karanlık, rüzgârın uğultusunu daha da duyulur kılmıştı; keyfi kaçanlar 
erkenden yataklarına girmişlerdi. Henüz uyku gözlerine çökmezden 
evvel beklenmedik bir şey oldu ve aniden her şey durdu; kesif bir ses- 
sizlik sindi geceye. Pencere ve kapı aralıklarından sokulan bir koku 
evlere ve yataklarında kaskatı kesilmiş insanların duyularına sızı- 
yordu. Deniz kabuklularının çürük iç kokusu, kadın kuytusundan 
yükselen kükürde ve paslı demirin iç bulandıran tatlılığına karışı- 
yordu. Onlar bu kokuyu da diğer tüm kokular gibi duymadıklarını sa- 
narak ağır bir uykuya onun tesirinde dalmışlardı. 

Bir kadın, rüyasında bacak arasından çıkan tüylü, kara ve çok ba- 
caklı bir hayvanın, çıplak teninde yürüdüğünü ve iğneli bacaklarıyla 
geçtiği yerleri ezip çürüttüğünü görüyordu. 

Hayli genç bir adamın rüyasında alev kızılı topraktan irinler fışkı- 
rıyordu; cerahatli akıntı toprağı balçığa dönüştürüyor ve bu balçık 
genç adamı içine çekip boğuyordu. 

Evlere sinen koku solundukça gece uzuyor, karanlık gitgide koyu- 
luyor, rüyalar çürüyordu. 

Tüyleri tütsülenmiş kuyruksuz kediler, güz yoncalarını ezen kara 
pabuçlu ayaklar, giderlerde biriken iç içe kabarcıklar, bir ağaç dibinde 


10 


kırılmış yumurtalar, üstüne basılmış salyangozlar, sımsıkı yumulan 
gözler, tıkanan kulaklar, telveli fısıltılar, küf kokulu ağızlar, kahkahalar 
ve yüzlerle bulutlandı uykuları, çünkü fark etmeksizin duydukları bu 
koku, günahın kokusuydu; kirleri kabartan lanetli bir buhur. 

Vakit epeyce ilerlemişti ki, ansızın geceyi delen bir çığlık kasabayı 
derin uykudan ve puslu rüyalardan çekip çıkardı. Bir insandan mı 
yoksa hayvandan mı koptuğu belirsiz feryatlar sessizliğin içinde bin 
parçaya bölünürken, ağır yorganlarının altında pusmuş insanlardan 
hiçbiri, dışarıda olanları görmek için perdesini aralamadı. Havada sa- 
lınan kokuyu hâlâ duymuyorlardı ama geceyi yırtan bu sesin sahibini 
iyi tanıyorlardı; onların gözünde ne bir hayvan ne de bir insandı, olsa 
olsa lanetli bir ruh, ecinni bir yaratıktı. 

Çığlıkların sahibi çok uzakta değil, kasabanın orta yerinde, bay- 
kuşların yuva yaptığı metruk bir taş evin yıkık dökük bir odasında, 
yeryüzünde konuşulmayan bir dilde küfür kusuyordu. Sıvası dökül- 
müş iki duvarın kesiştiği köşeye sırtını dayamış, çıplak, tüylü bacak- 
larını açarak çömelmişti. Kasıklarından aşağıya ilerleyen yumruyu 
söküp atmak için içgüdüsel bir dürtüyle ıkınıyor ve çıkardığı inilti ya- 
ralı bir hayvanınkini andırıyordu. Gökyüzünde yankılanan sesler gece 
gezenleri dahi ürpertecek bir isyan yüklüydü. Sancı ıslak bacaklarının 
arasından yumuşak bir parçanın kayışıyla sona erdiğinde, içinden sar- 
kan bağın ardından o da yere bıraktı nihayet kendini. Hemen önünde 
kıpırdanan küçük ve buruşuk yavruya şaşkınlıkla bakıyor neredeyse 
ondan ürküyordu. Onun nemli derisini, küçük ellerini, incecik par- 
maklarının ucuna konmuş çiy tanesini andıran tırnaklarını, kımıl kımıl 
dudakları ve pembe minik dilini hayretle seyrediyordu. 

Dışarıda usul bir yağmur başlamıştı. Odanın karanlığı yanıp 
sönen beyaz şimşek ışıklarıyla aydınlanıyordu. Işık tam tepelerinde 
çakıyordu ancak peşinden gelen tek bir ses dahi yoktu. Göksel ışık- 
ların parlattığı, cilası yıllar önce kusmuş rabıtaların üzerindeki bebe- 
gin çıplak derisi, kırmızı mor halkalarla bezenmiş, ıslak ve yapış- 
kandı. Küçük, buruşuk, sessiz ve kımıltısızdı; hayata tutunacağı dü- 
şünülemezdi. Birbirlerine eğri büğrü ve gri bir kordonla bağlıydılar. 
Neden sonra pencere önündeki tahraya uzandı, aralarındaki bağı te- 
reddütsüz kesip kopardı; elleri bir yaprak gibi titrerken boşta kalan 
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ucu düğümledi ve sonra yüreği gümbürdeyerek bebeğin buz kesmiş 
etini avuçlarına aldı. Onunla ne yapacağını bilmiyordu, bir an ikisi 
beraber boşlukta asılı kaldılar sanki; tıpkı onun gibi oda yumdu göz- 
lerini ve belki kulağına çalınan bir fısıltıyla, avucunda tuttuğu bu ya- 
bancıyı ateşler içinde yanan koynuna bastırdı. Ilık ve tatlı süt kokusu 
bir görünmez bağ gibi birleştirdi ikisini. Şimdi kollarının arasında 
sımsıkı tuttuğu ölü bir cenindi ve ömründe ilk kez varlığını hissettiği 
memelerinden emzirdiği hayat sıvısıyla bir meleğe dönüşüyordu. 

Şafak sökmeğe başladığında yorgunluk bedenini tümüyle hissiz- 
leştirmiş, bağrında ağır ağır soluk alan bebekle beraber o da sessizce 
kıvrılmıştı. Yere serili sünger bir yatağın üzerinde, is kokulu delik 
deşik bir battaniyenin altında gözlerini nihayet uykuya yummuştu. 
Belki de ömründe ilk kez rüya görüyordu; parıldayan yaldızlı bir 
kâğıt örtüyordu her şeyi. Ne deniz vardı, ne toprak, ne de buz kesmiş 
taş zeminler; yaldız kâğıt üzerinde bir başına yürüyordu. İlk adımda 
ayaklarına bulaşan simler o yürüdükçe tüm vücudunu kaplamıştı; 
parıl parıl parlıyordu. Rüyanın çekiciliği onu daha da derine çağırı- 
yor, etini hissizleştiriyordu. Böylece yarılmış kalın taş duvarın oyu- 
gundan sinsice çıkan ve sürünerek koynuna giren yılanı duymadı 
bile. Battaniyenin altında onu çağıran kokuya yavaşça uzanan boz 
engerek, boşta kalan memeye dayanarak kana kana içti can sütünü 
ta ki derisi şişip davul gibi gerilene dek. Ardında ölümcül bir iz bı- 
raktıktan sonra geldiği yere döndü sessizce ve dar yarığın içinde ka- 
buğunu soyunarak gözden yitti. 

Öğlene doğru geri gelen rüzgârla birlikte, bulutlar tamamen da- 
gılmış, pür bir mavilik göğü kaplamıştı. İçeriyi ısıtan parlak güneş 
ışığı yerdeki sonu ağır ağır buharlaştırıyordu. Gözlerini açtığında oda 
neredeyse rüyasındakiyle eş bir aydınlıktaydı; bakışları karşı duvar- 
daki çerçevesi yamulmuş, kırık bir camın ardındaki eski bir fotoğrafa 
takılıp kaldı. Siyah beyaz renklerinin yıllar içerisinde sararıp solma- 
sına ve kenarlarındaki küf beneklerine rağmen gözleri fotoğraftaki 
genç kadının yanaklarındaki pembe ışıltıyı hüzünle seçebiliyordu 
yine de. Bir vakitler ahşap cilaları parlayan, taş duvarları olanca hey- 
betiyle koca bir aileyi kucaklayan, odaları sıcak kahkahalarla yankı- 
lanan bu yaşlı evde çekilmiş bir fotoğraftı bu ve şimdi tıpkı asıldığı 
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duvar gibi terkedilmişliğin acısını eskiyerek çekiyordu. Peki ya ken- 
disi, o da eskiyor muydu, bir hatırası ya da içinde yaşattığı var mıydı 
çekip giden? Varlığını bir türlü bu dünyaya sığdıramamıştı ki içine 
eğilip baksın. Ondan hep tiksintiyle uzaklaştılar ve o hiç birini dur- 
durup soramadı: 

Neden yüzüme bakmıyorsunuz? Benden niçin korkuyor ve bana neden 
İfrit Adile deyip duruyorsunuz? 


kkk 


Adile, bu kasabada bir balıkçı teknesinde dünyaya gelmişti. Tek 
bildiği annesinin onu doğurduktan sonra sırra kadem bastığıydı. 
Ondan geriye bir damla süt tadı dahi yoktu ağzında. Tek yakını günün 
her saati başında dumanlar tüten babasıydı. Yatıp kalktıkları yer yedi 
metre, bayrak kırmızı boyaları pul pul dökülmüş, kıç kısmında beyaz 
harflerle Gerence yazılı virane bir balıkçı teknesiydi; Adile'nin dünyaya 
gözünü açtığı deniz üstü bir yuvaydı. 

Bu her daim yosun kokan yerde, bir deniz kabuklusu gibi büyü- 
yordu Adile. İhtiyaçlarının neredeyse tamamını denizde gideriyor; de- 
nizde yıkanıyor, denize dışkılıyor ve yine aynı denizde karnını 
doyuruyordu. Gece ayazı, gündüz keskin gün ışığı, denizin tuzu ve 
iyot kokulu Gerence rüzgârı Adile'nin yumuşakçasını çevreleyen ka- 
bukları gitgide sertleştiriyordu. Öyle ki daha onlu yaşlarına geldiğinde 
kasabada bir teknede yaşayan baba kız değil, iki deniz hayvanı konu- 
şuluyordu herkesçe. Adile büyüyor, babası kocuyordu ve her geçen 
gün biraz daha birbirlerine benziyorlardı. Terkedilmiş bir kabuğun 
içine yuvalamış iki yengeç gibi ahtapotları kollayarak ve o içine sığ- 
dıkları kabuktan fazla büyümemeye çabalayarak yaşıyorlardı. Ne var 
ki Adile büyüyor, kabuk daralıyordu; günden güne gelişen uzuvları 
kabuktan dışarıya sarkıyor, suya karışan teri gece kuytularda devriye 
gezen ahtapotların iştahını kabartıyordu. 

Dışarı çıksa bir dert, içeri sokulsa başka bir dert; büyümek göze 
batmaktı sadece. . 

Geceleri kalın naylon muşambanın altındaki keskin sirke kokusu, 
Adile'nin genzini dağlardı, babasının gri göz bebeklerini kırmızıya 
çekimleyen yegâne güçtü oysa bu koku. Kim bilir ne zamandan beri 
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etine yapışan vantuzları duymasın diye ekşi üzümü çaresiz yutu- 
yordu ciğerlerine, diline bulaşan kekremsi bir balçık, babasının girda- 
bına katıyordu onu da; sonrasında eriyordu söz, yutkundukça 
parçalanıyordu kelimeler. 

Denizde gece her şeyi örtendir, belki sinsi bir suç ortağı ya da sağ- 
lam bir sırdaş; ne olup bittiğini kimse bilmez kör saatlerde. Suların ca- 
navarları gece çıkar gezintiye, avların büyüğü gece düşer tuzağa. Gece 
ağırdır; masuma uyku, sarhoşa cesaret verir, diptekileri çağırır; biçim- 
leri, şeyleri, yaşı ve kuruyu, erkeni ve ışığı ters yüz eder. Bilmeyenler 
bilmezler, sabahın kokusu gecenin ardının buhurudur, kimseler uyan- 
madan uçar gider. 

Her şey en başından beri böyleydi; Adile'nin gecebasanları nere- 
deyse yaşıyla birdi. Gerence dar ve çatısız, altı su, üstü göktü; içine sı- 
kışanları fısıldayabileceği topraktan yoksundu. Geceye olan kahrını 
çaresiz suya anlatırdı Adile; çokluğu yokluk deniz, onun balçık sözle- 
rini alır gibi yapar sonra hiç beklenmedik bir anda gerisin geri çarpardı 
kasabanın kayalıklarına. Bazen yıllar öncesinden gelen paramparça bir 
günah, ulu orta yankılanınca kıyıda, Adile etrafını saran binlerce kedi 
gözünü, çıplaklığında hissederdi. Kıpırdayacak olsa hepsi birden üze- 
rine atılacaktı belki; yumuşak derilerinin içindeki organları düğüm 
düğüm dokunacaktı derisine, onun yüzünden... 

Hep onun yüzünden cıvıyacaktı ilikleri. Adile'nin arasından aka- 
caktı yapış yapış... 

Sonra gözler kalacaktı geriye, Gerence çağla gözlere boğulacaktı ni- 
hayetinde; sarı, yeşil lekeler hepsi bir başka yanda. 

Yaş aldıkça denize sır vermemeyi öğrendi böylece, her şeyi az az 
biriktirdi içinde. Kendi kanı, kendi canıydı ne de olsa, dişi ondan, tır- 
nağı ondandı; hem hepsini saklasa, yer kalır mıydı sonrakilere? Kendi 
kendine avundukça bir erkekten doğduğuna inandı Adile. Ağzındaki 
cansızlık, dudaklarını saran hoyrat kuruluk, dilini kasan tuzlu kütle, 
sütle çözülmediğinden, bir memeye yumulmadığından belki, suların 
döl yatağında babasından doğmuş belledi kendini. 

Aynı kandan iki çıplak beden, birbirine sürtünürken, etlerini zım- 
paralayan tuz, onları durmaksızın eksilten, fırsatçı bir leş yiyiciydi 
adeta. Babasının ekşi maya kokan nefesinin buharı, Gerence'yle mu- 
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şamba arasındaki boşlukta, usulca süzülecek bir pencere yoksunluğun- 
dan belki, Adile'nin gözlerinin camına doluyordu; her şey bittiği an yü- 
zünü ağ tomarı çarşafa döndüğünde ağır ağır akacaktı; ağa takılmış 
boncuk boncuk yaş dolacaktı geceye, Gerence'ye. 

Adile, babası ve gece arasında gizli bir anlaşma vardı, sabahlarda 
hiç sözü edilmeyen, güne bulaşmayan. Her uyanış, bir unutuştu; saba- 
hın ışıkları evlerden, otel odalarından çok önce yansırdı Gerence'ye. 
Çuval bezi geçirilmiş bir el arabaları vardı kaldırım kenarında. Baba, 
kız el arabasını sürüye sürüye dolaşırlardı sokaklarda. Öncelikle man- 
zaranın güzel olduğu kıyılara, tepelere uğrarlardı. Geceden kalan bira 
şişelerini, kutuları, pet şişeleri ve kâğıtları toplar ardından sırasıyla gün- 
lük duraklarına bir bir uğrar, kâğıtları, camları, petleri ve metalleri bir- 
birine karıştırmadan arabalarına yüklerlerdi. Daha öğle olmadan araba 
tıka basa dolmuş olur, Adile ve babasının önünde dev bir dağ gibi yük- 
selir, onları görünmez kılardı. Yine de gelip geçtikleri sokaklarda hu- 
zursuz bakışlar, ekşitilen suratlar üstlerinden eksik olmazdı. Kasabalı 
önde giden çöpleri değil arkadan gelen bu iki kabukluyu horlamaktan 
gizli bir haz duyar gibiydi. Çünkü onlar kasabanın çöpünü yüklenen 
iki günah keçisiydi; araba ne kadar ağırlaşır ne kadar zor itilirse, kasa- 
balının vicdanı o denli hafiflerdi, kem gözlerini gönül rahatlığıyla batı- 
rabilirlerdi böylece. 

Öğleden sonra çöpleri eski değirmenlerin toplandığı yol kenarın- 
daki tepelerden birine döküp istiflerlerdi. Ayda iki defa gelen kamyon 
bu adresi bilir, alacağını alır karşılığını da öderdi; babanın şarabı, günün 
ekmeği bu parayla alınırdı. Yaz geldiğindeyse o şaraba fıstık, ekmeğe 
ise tahin helva eklenecek kadar bollanırdı elleri; yaz demek kalabalık 
demekti, kalabalıksa daha çok günah... daha çok para... 

Denizden gelen rüzgârın değer kazandığı kavurucu yaz günlerinde 
şehirden kaçan insanlarla dolardı kasaba. Bu zamanlarda yerli halk, her 
şeyden para kazanmayı bilirdi; kireç tortulu ılık bir bardak çay mor be- 
gonvillerin, sahilde içilen gazı kaçmış bira limandaki ışıkların, çıplak 
pansiyon odaları çivit boyaların hatırına değerinin çok üstünde adeta 
kapışılırdı. Adile'yle babası da bu çarkın bir ucundan tutunmuşlardı. 
Zamanına göre sahipsiz ağaçlardan topladıkları incirleri ya da zeytin- 
leri meydanda bir köşede birkaç saatte şaraba dönüştürüyorlardı. Ge- 
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celeri kıyılardaki kaya oyuklarında el fenerinin ışığıyla punduna ge- 
tirdikleri ahtapotları limandaki pahalı lokantalara kara borsadan pa- 
zarlıyorlardı. 

Adile babasının en sevdiği mevsimin yaz olduğunu biliyordu. 
Ağaçların dallarında meyvelerden nektar damlar, kumsallar şişe, 
caddeler kâğıt dolar, ahtapotlar yat motorlarından ürküp daha da kı- 
yıya siner, gürültüde sesler birbirine karışır, sarhoşluk daha fazla du- 
mana boğulurdu; ten kararır, güneş her şeyi kurutur, nem uçar, 
kaskatı bir düğüm Adile'nin kursağına yaz boyunca saplanır kalırdı. 
Yazı sevmezdi Adile, sevemezdi. 
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Pencerelerden gün ışığı girmeyeli günler oldu. Bulutlar kasabayla 
gök arasına dolup yayılıyor oysa tek bir yağmur damlası dahi düşmü- 
yordu. Gece ve gündüz farksızdı, sinsi bir karaltı gri bir duman gibi 
aralıklardan geçerek evlerin içine sızıyordu. Sokak lambaları hiç sön- 
müyor, sabahın erken ya da gecenin geç saatlerine has kış hışırtısı tüm 
gün duyuluyordu. Havada sırılsıklam bir soğuk kol geziyordu. Evin 
pencereleri deniz kenarına vurmuş kırık camlar gibi buğulanmıştı. 

Öyle ki tuzla dövülüp kenarları körelmiş puslu bir şişenin içinde, 
deniz üstünde yüzer gibiydi Adile. Günlerdir boğazından tek lokma 
geçmemişti; nefesinin buharı, balık ölüsü gibi kokuyordu. Duvarlar- 
dan ve pencerelerden sızan nem, altlarındaki şilteyi ıslatınca büyük 
salondaki bordo kadife perdeleri söküpodanınorta yerine yayarak ge- 
çici bir yatak yapmıştı kendilerine. Bebeklerin uykuya bu denli düşkün 
olduklarını bilmiyordu ve durmadan altlarını kirlettiklerini. Evin 
bütünodalarınıdolaşıpetrafta ne kadar kumaş parçası varsa toplamış 
bunlardan yırttığı bezleri yanı başına tepelemişti. Önce bezi koyuyor 
üstüne de poşet bağlıyordu; bu şekilde en azından çiş sızmadan birkaç 
saat idare edebiliyordu. 

Ne var ki birkaç gündür daha az bez değiştirmişti. Memesinin biri 
doğumdan sonraki gün aniden körelmiş, içindeki süt esrarengiz bi- 
çimde tükenmişti. Açlık tüm gücünü kemirmiş, bir uyku sağanağı onu 
yatağa çivilemişti. Fakat koynunda kesik kesik nefes alıp veren bebek 
epeydir uykusuzdu. Sırılsıklam terliyor ve göğsünden içeri çalan bir 
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ıslık duyuluyordu. Adile baygın gibiydi, hissettiği ateş ve duyduğu 
ıslık, adresi belirsiz bir kaygı hissetmesine yol açıyor fakat ayılıp da 
olanları sorgulayamıyordu. 

Saatler sonra ıslak bir ateşin memesinin ucuna değmesiyle sıçraya- 
rak kendine geldi. Son bir çareyle memeyi bulan bebek, yana yana bir 
damla olsun süt emmeye çabalıyordu. Başı ve yüzü boncuk boncuk 
ter damlalarıyla bezenmişti, ateşini dindirecek bir damlaya kavuşama- 
yınca doğumundan bu yana ilk kez ağlamaya başlamıştı. Adile ne ya- 
pacağını bilmiyordu. Kalan tek memesinden de süt çekilmişti işte. 
Onun acı çeken yüzüne, yaş dolan minik gözlerine bakamıyordu, diş- 
leridikenli bir tel gibi dudaklarına geçmişti; çaresizlik ve korku içinde 
titriyor artık ne açlık ne de uyuşukluk hissediyordu. Sonunda daha 
fazla kabuğunun içinde kalamayacağını anladı, çıkmalı ve bebeğinin 
süt hakkını aramalıydı. 

Bebeği kara bir battaniyeye sarıp kucakladı ve nereye gideceğini 
bilmeden sokağa fırladı. Aklına gelen ilk adresin kapısını saati aldır- 
maksızın yumrukladı. Burası eski ebelerden Yamuk Hatice'nin eviydi. 
Geçmişte bir gün polislerin zoruyla Gerence'ye gelmiş, Adile'nin ba- 
caklarından akan oluk oluk kanı durdurmak için hayli çaba sarf et- 
mişti. Küçük Adile her yeri yara bere içinde ve kendinden geçmiş bir 
haldeyken bir an için gözlerini açtığında, yüzü gözü yamuk bir kadını 
öğürtüler içerisinde karşısında görmüş ve ona dudaklarının arasından 
zorla çıkardığı tek bir şey söyleyebilmişti: 

“Öldür beni!” 

Oysa şimdi yıllar sonra kapısına dayandığı bu kadından oğlu için 
yaşam dilenecekti. 

Gecenin kör saati yumruklanan kapıyı tedirgin bir çabuklukla açtı 
Hatice. Adile'yi kucağında battaniye tomarıyla karşısında görür gör- 
mez beti benzi attı, kapının aralığını iyice kıstı. Şaşkınlığını savuşturup 
ağzını açmaya kalmadan, atıldı Adile: 

“Daha önce yaptıysan şimdi de yaparsın, oğlum ölmek üzere, memeleri- 
min sütü kurudu, ne olur bir el ver, bilirsin nasıl yapılacağını.” 

Yamuk Hatice, Adile'nin kucağındaki battaniyenin içinde küçük 
bir bebekle karşılaşınca şeytan görmüşe döndü, güçlükle söze geldi: 


“Ben ne anlarım bebekten be kadın, doğurtuyoruz diye hekim mi sandın 
bizi. Gecenin köründe kapımı yumruklaman niye? Var git öteye” dedi ve 
bir şey anımsamış gibi ekledi: 

“Kendi lanetin yetmezmiş gibi sokaklarda piçini dolaştırıp uğursuzluk yayma 
mahallemize, Allah işini bilir, memelerini köreltmesi boşa değildir bilesin.” 

Bu sözleri kusarken yüzü bir ağı andırıyordu, hileli bir balık ağını. 
Bir adım öne çıktı, Adile'yi eşikten aşağı iteleyip döndü ve kapıyı sertçe 
çarptı yüzüne. 

Adile acıyla yutkundu, sesi yitmiş gibiydi, başını eğip kucağındaki 
bebeğe baktı ve gecenin çat ayazında, ayağındaki naylon terliklerle so- 
kaklarda telaşla koşmaya başladı. Çiyle örtülmüş asfaltta ardında bı- 
raktığı ayak izleri, çaresizliğinin resmini oluşturuyordu. Nefes nefese 
kapısına dayandığı ikinci evin sahibi bir doktor ya da ebe değildi, 
dokuz çocuğu ve bir o kadar torunu tek başına bakıp büyütmüş yaşlı 
bir kadındı; bebeklerin derdinden anlardı muhakkak. Ancak içerde ol- 
duğu halde kapıyı açmadı kadın. Sonrasında gelişi güzel çaldığı kapılar 
da açılmadı Adile'ye. Demir kapıların buzlu camlarının arkasında göl- 
geler, aralanan perdelerden sızan karartılar gördü ama kilidinde dönen 
bir anahtar, karşılık veren bir ses olmadı; hep karanlık, hep gölgeler... 

Bir İfrit'e kapı açacak kimse yoktu bu kasabada, kucağında bir 
melek taşıyor olsa da. 

Adile belki de o anda hakikaten bir İfrit'e dönüştü; yüreğini kapla- 
yan isyan, düşüncelerini kiremit rengi bir öfkeye buluyordu. Kasaba 
meydanında, yunus balığı desenli mozaik döşemenin üzerinde güçlükle 
ayakta duruyordu; dizlerinin dermanı kalmamıştı. Bütün sokakları do- 
laşmış, çalınmadık bir kapı dahi bırakmamıştı; yapayalnızlığı ta içine iş- 
liyordu. Doğup büyüdüğü bu sahilde, tüm yaşamını kuşatan bu kasa- 
bada hep bir yabancıydı o. Yıllarboyu varlığının hiçe sayılmasına boyun 
eğmiş, kimseye bulaşmadan, üstüne dikilen gözlere sataşmadan, çocuk- 
luğunu avuç avuç tüketen hoyratlıklara isyan etmeden, göze gözükme- 
den, aralarına girmeden bir gölge gibi yaşamıştı bu yerde. Onca horlan- 
maya rağmen bir kez olsun kimseye gücenmediği halde şimdi hasım ol- 
muştu kasabalıyla. 

Kendisi için hiçbir şey istememişti oysa, kasabanın sokaklarında oy- 
nayan, o evlerin kapılarından içeride uyuyan çocuklardan farkı olmayan 
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bir masum için analardan kız kardeşlik ummuştu. Bildiği, gördüğü bir 
şeydi bu; birbirini doğurtan dişi kediler, kendinden olmayan yavruyu 
emziren keçiler, fırtınada aynı kiremitin oyuğuna saklanan hepsi bir 
başka yumurtadan çıkmış serçeler görmüştü ve bir hayvan gibi derdinin 
dermanını kadınlarda aramıştı. Zihnini oyan düşünceler, yüzünde derin 
yarıklar açıyordu; bir ömürlük dert vurmuştu kirpiklerinin kıyısına. Ku- 
cağında suskun yatan oğlunun açlıktan ve soğuktan uyuşmuş yüzüne 
baktı ve dizlerinin bağı çözülmüşçesine yere çöktü. Yakasındaki düğ- 
meleri çözüp griye çalan memesini dışarı çıkardı; ucundan süt fışkırı- 
yordu. Az önce battaniyenin arasında kımıltısızca yatan yavru, şimdi 
imkânsız bir güçle o memeye öylesine saldırmıştı ki, Adile yanakların- 
dan aşağıya sicim gibi akan gözyaşlarına artık hükmedemiyordu. 

O anda açık denizden ince bir gemi düdüğü duyuldu; tam üç kez 
uzun uzun çaldı düdük. Adile önce denize, ardından gökteki kalaba- 
lık yıldızlara göz gezdirdi ve bacalarından duman tüten evlere döndü 
yüzünü, dişlerini sıkarak tısladı yavaşça: 

“Korkun hadi! İşte şimdi korkmak zamanıdır sizin için. Bundan böyle İf- 
rit'in zehrinin acısından sakının kendinizi.” 

Başını eğip kucağındaki oğluna baktı, yüzündeki morluk solmuş, 
usul bir uykuya dalmıştı. Yanaklarına bir gülümseme yayıldı, hiç alı- 
şılmadık bir ılıklıkla fısıldadı Adile: 

“İsrafil! Adın İsrafil olsun.” 

Dizlerinin üzerinde yavaşça doğruldu, şafak söküyordu, koyun 
kuytusuna dizilmiş martılar hep birden havalandıklarında, Adile ge- 
lirken bıraktığı izlerin üzerinden geçerek evin yolunu tuttu. 

O günün ardından geceler boyu ateşi sönmedi İsrafil'in. Bir daha 
kimselerden yardım istemedi Adile, memelerini dolduran mucize mi- 
sali sütü ilaç belledi kendince. Günler, geceler sonunda Azrail, evi eli 
boş terk etti. İsrafil'in ateşli bedeni nihayet soğumuş, gözlerindeki kan 
çanağı dağılmıştı; ölüm nöbeti artık son bulmuştu. Adile kendi açlı- 
ğını ancak o zaman hatırlayabildi; bir kez daha sütünün kesilmesin- 
den korkuyordu. Hastalık çıkıp gittiğine göre sokaklara dönmekte 
gecikmemeliydi. Önce İsrafil'i iyice sarmalayıp sıkıca sırtına bağladı 
ve epeydir tekerlekleri dönmeyen el arabasını ittirmeye başladı. Ka- 
sabanın tek toplayıcısıydı; yokluğunda çok şey biriktirmişti sokaklar. 
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Güçlü poyraz fırtınalarının ardından kâğıtlar, poşetler ve plastik çöp- 
ler duvar kenarlarında, güney sırtlarında takılıp kalıyordu. Rüzgâr 
adeta Adile için var gücüyle üflüyordu. İşte bu yüzden rüzgârı bir 
başka severdi Adile, ona şükran duyar, içten içe minnet beslerdi. 

İlk gün araba birkaç saat içinde tıka basa doldu, öğleye kalmadan 
yükünü boşaltıp kamyoncudan birikmiş parasını aldı. Kasaba mey- 
danına yaklaştığında herkesin gözünün sırtında olduğunu hissedi- 
yordu. Sırtında taşıdığı bir bebek değil de şekilsiz bir kamburdu sanki. 
Fısıltıların peşinden koştuğunu duyuyordu, 

“Piç” diyorlardı İsrafil'e, 

“Bu piç de nereden çıktı” diye söyleniyorlardı ve seslerinde tiksintiden 
öte korku vardı. Adımlarını daha da hızlandırıp yüreğinin darlığını sa- 
vuşturabilmek için limanın burnuna doğru yürümeye başladı Adile. 
Uç kısımda, burnun genişlediği yerde paslı gövdeleri boyalarının altın- 
dan öbek öbek görünen yeşili, sarısı, kırmızısıyla yan yana dizilmiş trol 
tekneleri demirliydi. O kadar kalabalıklardı ki üst üste binmiş gibi gö- 
rünüyorlardı. Askıdaki siyah ağlardan etrafa savrulan çürük koku, 
martıları ve karabatakları buraya topluyordu. Akşamları buğulu pen- 
cerelerine lüks lambaların sarı ışığı vurduğunda nasıl da harap görü- 
nürlerdi. Oysa avdan dönerken, limana girişte çıkardıkları gürültü ve 
arkalarında bıraktıkları girdaplar bu tekneleri olduğundan daha gör- 
kemli kılıyordu. Soğuk demirlerin üzerine asılmış çoraplar, isli erkek 
fanilaları Adile'ye Gerence'deki yaşamını anımsatıyordu. Trol teknele- 
rinde çalışan işçiler kasabadan değillerdi; pek çoğu denizsiz toprak- 
larda doğup büyümüşlerdi. Onlar da tıpkı Adile gibi kimliksiz, kaçak 
ve kimsesizdiler. Kasabada Adile'den sonra en çok onlar sevilmezdi. 
İşlenen her suçta önce onların eşkâli resmedilir, trol teknelerinde polis 
baskını hiç eksik olmazdı. Esnaf, dükkânlarına giren bu adamlara kem 
gözlerini diker, ellerini kollarını bakışlarıyla bağlardı. 

Adile bu adamlarla arasındaki benzerlikten gizli bir haz duyuyor, 
kasabanın kıyısındaki varlıklarını gördükçe kendisini daha az yalnız 
hissediyordu belki de. Trollerin gittiği yaz aylarında kasaba iyice bo- 
gazına dayanıyordu. Av yasağı kalkana dek limandaki boşluğu gör- 
memek için eve yolunu uzatarak dönüyordu. Yazı sevmiyordu Adile, 
cehennem sıcağı günlerde, o herkesin aksine üşüyordu. 
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Trollerde çalışanlar mevsimlik işçilerdi, her yıl birileri giderken 
yerlerine başkaları geliyordu ve niyeyse yüzler hiç değişmiyordu; bu- 
lutlu ve tuzla dövülmüş... Adile'yle deniz üstü yaşam hemşerisi ol- 
muşlardı. Hangi diyardan geldiğini çoktan unutmuş, yaşı belirsiz bu 
adamlar uzaktan uzağa Adile'yi koruyor, kendilerince ona ağabeylik 
yapıyorlardı; yersizlerin ağabeyliği nasıl olursa öyle işte. Her gün bir 
torba balığını hazır eder, o geçerken içlerinden en ufağı koşup ilişti- 
rirdi eline. Adile sırtında bir bebekle geçtiğinden beriyse torbadaki 
balıkların arasına ağlara takılan karideslerden de karıştırmaya başla- 
mışlardı. Kuzey rüzgârı, Adile ve trol işçileri bu kasabanın iflah olmaz 
yabancılarıydılar. Birbirlerine tutunarak karanlıkta yol almaya çalışı- 
yorlardı, hepsi bu. 
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Karideslerle bollanan ana sütü İsrafil'i güçlü kuvvetli bir bebek 
yapmıştı. Adile onu uzunca bir çarşafın ortasına yatırıp sırtına alıyor 
ve çarşafı kendi bedeninde birkaç tur attırarak sıkıca sarıyordu. Bu 
onları tümlüyor, İsrafil'i Adile'nin bir uzvu; kamburu yapıyordu ve 
o kambur Adile'nin sırtında şimdi gittikçe ağırlaşıyordu; büyümek 
nasıl da hızlıydı. 

Cinsiyeti belli olmayacak kadar kabuk bağlamış bir kadın, sır- 
tında yaşam nefesini nerden aldığı meçhul bir yeni doğanla yağmur, 
fırtına, çamur demeden her gün sokakları arşınlıyordu. Bir yandan 
arabasına yarayacakların izini sürüyor, diğer yandan işlek kaldırım- 
lara atılmış sigara izmaritlerini tek tek toplayarak belinde sallanan 
bir torbada biriktiriyordu. 

Sabah işe gitmek için durakta vasıta bekleyen kalabalık, onu tem- 
kinli bakışlarla takip ediyor, kimisi kasıtlı bir tutumla varlığını gör- 
mezden geliyor, kimisi sıkıntılı bir çekinceyle kalabalığın arkasına 
gizleniyordu. Saçlarının renksiz bukleleri kuru ensesine dökülen, el- 
leri kabuklu, yüzü gölgeli bu kadının arkasında kimi zaman tatlılıkla 
uyuyan, kimi zaman da halinden pek memnun etrafa gülücükler 
saçan, yanakları al kanlara boyanmış, gözleri yumuk, teni bembeyaz 
bebek, izleyenlerin şaşkınlığını büsbütün arttırıyordu. İçlerinde duy- 
dukları ürküntü neredeyse merhamete dönüşüyordu. Yine de kasa- 


21 


bayı şehre bağlayan yolun üstünde servis beklerken, tenlerine sür- 
dükleri şerbetli parfümü ve kuaförde yıkanmış saçlarını münasebet- 
sizce uçuran rüzgâra asabı bozulan kadınlar, Adile'nin kendilerine 
doğru yaklaştığını fark ettiklerinde sanki önünde sürüdüğü arabanın 
altında kalacaklarmışçasına panikle kenara sıkışır, yüksek topukların 
uzattığı boyları gittikçe küçülürdü. Onları bu denli korkutan şeyde 
arabanın peşine takılmış sokak köpeklerinin de etkisi büyük olma- 
lıydı. Adile'nin yükünde yiyecek ya da koku salan bir şeyler olmama- 
sına karşın geçtiği sokaklarda hasta ve sahipsiz ne kadar köpek varsa 
arkasında sürü olur, ona eşlik ederlerdi. Oysa Adile bir gün olsun iç- 
lerinden birinin tüylerini okşamış, karnını doyurmuş değildi. Yine de 
peşine düşüyorlardı, kim bilir belki Adile'nin de onlar gibi bir sokak 
kırması olduğunu biliyorlardı. 

Günün sonunda, duvarları boncuk boncuk terlemiş evin soğuğuna 
döndüklerinde, Adile odadaki çini sobaya gün boyu topladığı odunları 
doldurur, yaş ağaçları tutuşturmaya uğraşırdı. Sobanın beyaz çinisi 
isten kararmış olsa da pembe mavi çiçek desenleri yerindeydi. Eski sa- 
hiplerinin bu değerli eşyayı nasıl olup da burada bıraktıklarına şaşır- 
yordu; belli ki onu taşıyacak vakitleri ya da yerleri yoktu giderken. İyi 
ki de yoktu, o olmasa taş duvarlarınsoğuğuyla başa çıkmak asla müm- 
kün olmayacaktı. İsrafil geldiğinden bu yana Adile bu sobanın değe- 
rini daha iyi biliyordu. Önceleri büyük salonda duran bu sobayı 
doğumdan kısa süre önce evin nispeten rüzgâra kapalı güneşe ise açık 
olan bir odasına taşıyıp kurmuştu. Akşamları sobanın üzerine koy- 
duğu tenekede güne ne düşmüşse pişirir, pencere önlerine ıslak çama- 
şırları sererdi. Oda bir trol teknesine dönüşüverirdi böylece. Gece 
bastırdığındaysa, sobanın cılız ateşi tavanda kızıl bir delik açar, dışa- 
rıda savrulan ağaçların duvarlara yansıyan gölgeleriyle bu kez Ge- 
rence olurdu oda. Taş binanın yüksek tavanları, Adile'nin uykuya 
dalışıyla Gerence darlığına bürünür, rüyaları çocukluğunun yetimli- 
inden tutar getirirdi. 

Yine böyle bir gecede, Adile uykunun derinliklerine henüz dalmış- 
ken, dışarıdan gelen büyük bir gürültüyle yerinden sıçradı. Gökyü- 
zünden inen gümbürtü onun gibi bir kabukluyu dahi ürkütecek 
güçteydi. Gökler âleminde büyük bir hesaplaşma yaşanıyor gibiydi. 
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Bulutlar sertçe çatlıyor, yağmur değil ama gökten mavi ışık kıvılcımları 
yağıyordu. Gürültünün şiddetinden kasabanın elektrikleri kesilmişti, 
gökyüzünde parlayanışıklar artık zifiri bir karanlığa düşüyordu. Işığın 
peşindeki ses gittikçe yaklaşıyordu; aradaki mesafe iyice daralmış gü- 
rültünün ışığı yakalamasına an kalmıştı. Sonunda parlak bir ışığın 
hemen tepede patlamasıyla abartılı bir çatırtının aşağıya düşmesi de 
bir oldu. Işık yakalanmıştı ve gökteki kavga aşağıya inmişti. 

Adile, pencereden içeriyi aydınlatan ışığın buz mavisi bir renkten 
sıcak bir kora dönüştüğünü gördü. Yattığı yerde dizlerini karnına top- 
lamış, bütün vücudu kas katı kesilmişti. Kor rengi ışık gittikçe parlak- 
lığını arttırıyor ve odanın içini baştanbaşa kızıla boyuyordu. Az sonra 
dışarıdan gelen feryatlar huzursuzluğunu doğrular gibiydi. Dizlerinin 
uyuşukluğunu güçlükle açarak yerinden doğruldu ve pencereye yak- 
laştı. Buğusu çizgi çizgi çözülen camın önüne gelmemişti ki karşıdaki 
ahşap evden yükselen alevleri fark etti. Aşağıya bakınca sokaktaki ka- 
labalığı gördü, insanlar bir baştan bir başa koşturuyor, kovalarla su 
yetiştirmeye çabalıyorlardı. Adile'nin gözleri hemen ev sahiplerini 
aradı; köşedeki evin merdivenlerinde yığılıp kalmış yaşlı kadını, 
hemen yanı başında komşuların su içirdiği küçük torununu, genç kız- 
ların sarılıp teskin ettiği gelin hanımı ve uzak bir köşede sigarasını ke- 
mirircesine içen genç adamı görünce kim bilir ne kadardır tuttuğu 
nefesini bırakıverdi. Birkaç gece evvel ona kapılarını açmayan bu in- 
sanlar, evlerinin an be an yok oluşunu çaresizlik içinde seyrederken, 
camın ardından onları izleyen Adile'ye şimdi nasıl da perişan görü- 
nüyorlardı. 

Alevlerin, evin ikinci katındaki cumbanın lale oymalı çerçevelerini 
koşarak geçtiğini ve sapsarı ışıyan iskeletin kalabalığın çığlıkları eşli- 
ğinde aşağıya düşüşünü izlerken, hiç anımsamak istemediği hatırala- 
rın içine doğru kayıyordu Adile. Uzaktan duyulan siren sesleri onu 
aylar öncesinde limanda yaşanan korkunç geceye taşıyordu. 

Yamuk Hatice'nin Gerence'ye geldiği günlerden biriydi. Adile ağzı 
gözü yara içinde, titreyen bacaklarının üzerinde güçlükle ayakta du- 
ruyor, gözlerinin madeni rengi, alevlerin derinliğinde kayboluyordu. 

Kalabalık bir yaz akşamıydı, sahildeki restoranlar hınca hınç do- 
luydu, buna rağmen son ana kadar yaşananların bir şahidi olmamıştı. 
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İnsanlar, limanın ağzına doğru yüzen alevleri görerek toplanmış, 
Adile'yi iskelenin ucunda isler içinde, sudaki alevleri seyrederken bul- 
muşlardı; ağzı kahkahalara boğulurken, gözleri acı yaşlar döküyordu. 
Gerence'yi kasabaya bağlayan, onu yüzmez kılan, düğümleri tuz kris- 
talleriyle kaplanmış naylon halatları koparmaya bir alev nefesi yetmişti; 
bir anda sapsarı ışıyan bir fenere dönüşmüştü Gerence, beyaz boyalı 
isminin henüz yanmamış tek harfi G, bir ejderha gibi ağzından çıkardığı 
lavlarla, Adile'nin yaşam kabuğunu yutmuştu. 

Karadan gelen polis sireni, denizdeki sahil güvenlik botunun alar- 
muyla limanın girintisinde çarpışarak çoğalıyordu. Meraklı kalabalık 
havadaki yanık et kokusunu duymamak için elleriyle ağızlarını, burun- 
larını kapatırken Adile bu kokuyu bir ayin tütsüsü gibi derin derin içine 
çekiyor ve kabuklu bir deniz hayvanından dikenli bir kara hayvanına 
dönüşüyordu. 

Saatler sonra Sahil Güvenlik botu Gerence'den arta kalan kömür is- 
keleti kıyıya yanaştırmış, iki kişi sürükleyerek taşıdıkları yanık cesedi 
Adile'nin ayaklarının dibine bırakmıştı. Etrafını saran kalabalığın öğür- 
tülü fısıltıları gittikçe büyüyen bir gürültüye dönüşürken o, gözlerini 
hiç yere indirmeden, boşlukta asılarak, diline yabancı bir ağıdı ulumaya 
başladı. O gece atıldığı kodeste vakti bilmeden, kim bilir kaç zaman gü- 
nışığı görmeden, üstüne basan karaları duymadan uludu, uludu, 
uludu... 

Zamanı yitirdikten çok sonra, bir dere yatağında gözlerini açtığında, 
dudaklarındaki yarıklar kan kurusuyla kapanmış, dişsiz ve tırnaksızdı; 
geçmişe dair ne varsa cop pençeleriyle sökülmüştü zihninden. Tepe- 
sinde uçan alıcılara bakılırsa çoktan ölmüştü. Oysa ölüm içine girmiş 
götürecek bir şey bulamayınca, bir daha dönmemecesine çıkıp gitmişti. 
Oartık ölüme karşı efsunlanmış, unutarak uyanmıştı. Hiçbir ölümlüye 
nasip olmayan bir hafiflikle kasabaya döndüğünde kimse onu tanıma- 
mıştı; artık bir yabancıydı ama yeni gelen de değildi. 
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Adile'nin düşüncelerini zehirleyen alevler çoktan sönmüş, günün 
ilk ışıklarıyla oda soğuk bir griye bürünmüştü. O dalgınlığını geride 
bıraktığında siren sesleri kesilmiş, sokak boşalmış, usul usul yağmur 
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yağmaktaydı. Birkaç saat öncesine kadar hep karşıda gördüğü ev, 
şimdi bir kömür yığınından ibaretti. Geride kalan tek tük eşyalar, yı- 
kıntıların arasında fısıltıyla inliyorlardı. Bir yataktan arda kalan pirinç 
başlık, karaların arasında yaldızları hâlâ ışıyan dikiş makinesi, dev- 
rilmiş bir buzdolabı, biçimleri yitmiş mobilyalar, bir evi ev yapan ay- 
rıntılar yağmur suyuna karışarak toprağa dönüyorlardı. Yıkıntılar, 
bombaların düştüğü terk edilmiş bir kenti andırıyordu, bir kısmı yan- 
mış isli eşyalar yetim savaş çocukları gibiydi. 

Yağmur buğusundaki bu yangın kalıntısında, Adile'nin ansızın 
dikkatini çeken bir şey oldu. Bir prova mankeninin gövdesinden ay- 
rılmış tek kolu, üzerine yıkılan camların arasında can çekişiyordu. 
Kırmızı ojeli tırnaklar, kırık camların ardında kanıyordu. Bu yangın 
mezarlığında yaşayan bir tek o kol parçasıydı sanki. Adile içinde, çok 
derininde bir şeylerin kıpırdandığını duydu ve neden sonra kendini 
aşağıda, yangın yerinin ortasında buldu. Yanık eşya cesetlerine ba- 
sarak kanayan kolu, üzerindeki cam kırıklarından kurtardı, eliyle na- 
zikçe üzerini süpürdükten sonra usulca hırkasından içeriye soktu; 
koynunda avutmak ister gibiydi. Birilerine yakalanmadan, saklısını 
çaldırmadan koşarcasına uzaklaştı oradan. Eve girer girmez koynun- 
dan çıkardığı ince, zarif, elleri örselenmiş kol, içine öyle bir hüzün 
yığdı ki ömrünün şu kısacık aralığında tattığı yaşam hazzından derin 
bir utanç duydu Adile. 

Gözlerini üzerinden ayıramadığı kol parçasını yatağının başına, 
duvardaki nişe özenle yerleştiriyordu ki İsrafil'in uyandığını fark etti; 
mahmur gözleri tavanda geziniyor, Adile'nin aksine dingin görünü- 
yordu. Gece kopan kıyametten, göğün öfkesinden ve sirenlerin çığ- 
lığından habersiz gibiydi. Adile'nin uykusunu bölen felaketler, 
İsrafil'in yakınına hiç uğramamıştı sanki. Bebek gibi uyumak buydu 
belki de... 

Onu seyrederken aniden bir ürperti sardı bedenini Adile'nin, zih- 
nine üşüşen ihtimalleri savuşturmak için başını iki yana salladı, yüzü 
bulutlandı, dudağının kenarı istemsizce aşağıya kaydı. İsrafil'in tam 
karşısına geçti ve bir müddet hiç kıpırdamadan onun bebek dünya- 
sına bakakaldı. Sonra biraz daha yaklaştı, yüzünün ortasında iki elini 
açtı ve aniden şaklattı, fakat aynı durulukta, gözlerini kırpmaksızın 
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etrafını seyri sürdü İsrafil'in. Adile defalarca denedi, biraz daha kuv- 
vetli, biraz daha dehşetle üsteledi ama bir şey değişmedi. Kaygıyla 
odadan çıktı, bir bardak ve kaşıkla döndü. İsrafil'in arkasına geçti ve 
kaşığı boş bardağın içinde şıngırdatmaya başladı; İsrafil tavandaki 
örümcek ağlarını seyrediyordu. Adile çılgın bir nöbete tutulmuştu, 
kendini yerden yere vuruyor, kaşığı bardağı kırarcasına iç çeperinde 
döndürüp duruyordu. Ne var ki İsrafil'in gözbebeklerindeki sükünet 
odanın içindeki cinnet şıngırtısının çok uzağındaydı. Gözlerinden 
yaşlar boşalarak dizlerinin üzerine çöktü Adile, elindeki bardak, avu- 
cunun sıkısında paramparçaydı; kabuklu parmakları, enkazdan çı- 
karıp koynuna soktuğu alçıdan yapılma kol gibi, kan ağlıyordu. 

Hiçbir zaman şimşek sesleriyle uykusu bölünmeyecekti İsrafil'in, 
siren sesleri kâbusu olmayacak, çığlıklar ve küfürler, peşinden yu- 
varlanarak gelen fısıltılar yüreğindeki toprağa nifak tohumları serp- 
meyecek, yemyeşil çayırlarının ılık suları isimlerle çamura 
bulanmayacak, yalnızlığın hastalıklı hırıltısıteninde gezinmeyecekti. 

Ve rüzgâr... 

Duyuların büyücüsü rüzgâr... 

İsrafil rüzgârın gelişini hiç duymayacak, onun uğultusuyla asla 
tanışmayacaktı. 

Adile, yıllar sonra ilk kez karakol dışında bir devlet dairesinin ka- 
pısından üstelik kendi isteğiyle giriyordu. Kucağında İsrafil'le dar 
merdivenleri çıkarken saf alkol kokusu soluğunu açarak ciğerlerine 
oturmuştu. Sıvası dökülmüş sarı badanalı duvarlar, renkli afişlerle 
donatılmıştı. İki yanında duvara monte edilmiş oturakların bulun- 
duğu dar beklemesalonuna girdiğinde bütün gözler üzerine çevrildi. 
Her birini tanıyordu, yüzlerine bakacak olsa kolayca arımsayabilirdi, 
fakat o kafasına bir çuval geçirmişçesine bakışları örtük geçti önle- 
rinden, en uçtaki oturağın köşesine ilişip beklemeye koyuldu. 

İçerdeki odadan katıla katıla ağlayan bir bebeğin sesi çınlayarak 
koridora yayılıyordu. Adile üşüyen ayaklarını üst üste bindirmiş, 
oturduğu yerde iyice büzülmüştü. Tüylerini ürperten cereyan ona 
değmesin diye, İsrafil'i kucağına sıkıca bastırdı ve anımsadığı bir 
şeyle kirpikleri buğulandı. Az evvel sesi içeriden gelen bebek şimdi 
annesinin kucağında onlara doğru yaklaşıyor ve çığlıkları yürek dağ- 
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lıyordu. Koridor boyunca annelerinin yanında ya da kucağında bek- 
leyen çocukların hepsinde huzursuz bir kıpırtı oluştu. Adile bir kez 
daha İsrafil'e eğildi; neredeyse uykuya dalmak üzereydi, üşümüşe 
benzemiyordu aksine pembe bir buluta sarılmış gibiydi. 

Epey sonra koridorda bir başına kalmıştı Adile. İçeriden ayakla- 
rında delikli beyaz terlikler, beyaz soket çoraplar, paçaları hayli kısa 
beyaz pantolon ve kısa kollu beyaz bir gömlek giyinmiş, kıvırcık 
siyah saçlarını ensesinde plastik bir kelebek tokayla sıkıştırmış, göz- 
leri bebekleri görünmeyecek denli kısık, genç bir hemşire uzandı. 
Odadaki başka bir kişiye, 

“Ah! Hay Allah, bir bekleyen daha varmış” dedi. 

O anda kısık gözleri nasılsa kocaman açılarak baştan ayağa, delici 
bir bakışla süzdü Adile'yi. Adile oturduğu yerden kalkıp birkaç adım 
atacak olduğunda, 

“Dur! Dur! Bekle, daha çağırmadım. Ben çağırınca geleceksin” diyerek 
gözden kayboldu. Attığı adımı geri alsın mı almasın mı kısa bir tered- 
dütle, derzleri bar tutmuş yer karolarının gittikçe daralan sınırlarının 
içinde kalakaldı Adile. Birkaç dakika sonra küçük bir oğlan elinde 
beyaz bir poşetle kapıda belirdi. Adile'yi fark edince önce irkildi sonra 
kucağında uyuyan İsrafil'e ağzı bir karış açık, şaşkınlıkla bakakaldı. 
Odadan aniden çıkan ve gözleriyle kıvılcımlar yağdıran hemşire; 

“Bak andım olsun bir daha başka yere vereceğiz siparişleri ha. Sallanma 
hadi, çabuk ver şu poşeti” diye bağırdığında çocuğun düştüğü şaşkınlık 
hızla dağıldı ve kepçe kulakları iyice uzayarak kıpkırmızı kesildi; 
hemen poşeti kadına verip uzatılan parayı kaptığı gibi gözden kay- 
boldu. Merdivenleri koşa atlaya inerken avucundan döktüğü bozuk- 
lukların, yuvarlanarak uzaklaşan şıngırtısı yukarıya taşındı. Adile bu 
sesi duyunca kendi avucunda sıktığı kâğıt parayı hatırladı. 

“Yeter mi?” diye fısıldadı içinden. 

Gözleriyle duvarda asılı posterleri süzdü dikkatle. Okuma yaz- 
ması yoktu ki, nereden bilecekti muayene ücretini. Her yerde resim- 
ler asılıydı; doktor, bebek, iğne bir de siyah örümceğe benzer böcek 
resimleri vardı fakat para yoktu. 

Nihayet uzun bir müddet sonunda hemşire odanın kapısından 
başını uzatıp 
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“Gelebilirsin, doktor bey müsait” diyebildiğinde, Adile bir an bu 
sözün kendisine edilip edilmediğini düşündü; biraz çekingen, biraz 
kaygılı girdi odaya. 

Jalüzileri aralanmış pencereden restoranların kıyı boyunca uza- 
nan masaları görülüyordu. İçeriyi bol baharatlı sucuk kokusu sar- 
mıştı. Hantal gri bir masanın arkasında uzun boylu, kızıl sakallı, 
beyaz önlüğünün yakasının açıklığındaki boynu kırmızı kabartılarla 
kaplı bir adam oturuyordu. Onun hemen karşısındaysa üzeri kırta- 
siye dükkânını andıran küçükçe ve dağınık bir masada, hemşire kız 
serçe parmağının tırnağını iştahla kemirerek Adile'ye bakıyordu. 
Adile hangi masaya döneceğini şaşırarak iki yana da eşit bir yakın- 
lıkla yan durmuştu, bir taraftan da İsrafil'in başına sarılı tülbendi çöz- 
meye uğraşıyordu. 

“Evet, isim soy isim?” 

Hemşirenin sesiyle yönünü küçük masaya çevirdi. Bu da neyin 
nesiydi şimdi. Cevap vermekte gecikmiş olacak ki hemşirenin üze- 
rine diktiği bakışları gittikçe sabırsız bir sertlik kazanıyordu. 

“Adım Adile... Adile... Adile Kara.” 

Hiç soyadı olmamıştı, şimdi burada söylese işinin daha da uza- 
yacağını biliyordu, bir an evvel oğlunun reçetesini kapıp orayı terk 
etmekti niyeti. İçerdeki beyazlıkla öylesine tezatbir hali vardı ki olsa 
olsa kara olabilirdi. Hemşire uyduruk bir ismi yazdığını bilir gibi kur- 
naz bir eda takınmıştı. 

“Ssk mı? Emekli Sandığı mı?” 

“..a...a.. anlamadım, ne sordun?” 

“Sosyal güvencen diyorum Ssk mı, Emekli Sandığı mı?” 

Havalı havalı etrafına oflayıp pufladıktan sonra kafasını epeyce 
öne uzatarak ve sallayarak bir daha sordu hemşire: 

“Yeşil kartın var mı senin?” 

“Yok” 

“Ssk?” 

“Yok” 

“Emekli Sandığı, Bağkur?” 

“Yok” 
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Hemşire kenarları turuncu ruju dağınık ağzını yayvanlaştırarak 
ve karşı masadaki adama göz kırparak üsteledi, 

“Özel si gortan var mı şekerim?” 

“Yok, hayır. Hiçbir şeyim yok.” 

O anda odayı tuhaf bir serinlik doldurdu. Pencere açık mı diye 
kontrole kalktı genç kadın, kapalı olduğunu görünce önündeki kalo- 
rifer peteğine poposunu iyice yaslayarak “ne yapacağız bununla” der 
gibi kızıl adama kaçamak bir bakış attı. Üzerinde oturduğu sandalyeyi 
bir o yana, bir bu yana gıcırdatarak döndüren, bir süredir Adile'yle 
hemşire arasındaki diyaloğu önündeki beyaz kâğıttan gözlerini ayır- 
madan kayıtsızca dinleyen adam birkaç kez kesik kesik öksürüp bo- 
gazını temizledikten sonra, 

“Neyse, şikâyetin nedir?” diye girdi araya, bir an önce son hastayı 
da gönderip mesaiyi bitirme arzusundaydı. 

Adile, İsrafil'in kulaklarını okşayarak, 

“Bu bebe işitmiyor... İlacı neyse almaya geldim” dedi sonunda. 

Kızıl adamın doktor olduğunu anladığından beri iyice eğilmiş, kü- 
çücük odada neredeyse görünmez olmuştu. Doktor gözlerini kısarak 
sandalyesinden büyük bir gıcırtıyla kalktı, cebinden telefonunu çıkardı 
ve tuşladı; aniden davullu, zilli bir melodi çalmaya başladı. Sinir bo- 
zucu bir gürültüyle öten telefonu İsrafil'in kulağına dayadı, uzaklaş- 
tırdı, dayadı, uzaklaştırdı. O bunu yaparken İsrafil, bir saksı çiçeğinin 
ona doğru uzanan sararmış yapraklarına erişmeye çalışıyor, parmak- 
larını ona değdirebilmek için oynatıyordu; içerdeki yaygaradan bütü- 
nüyle habersizdi. Doktor sakallarını kaşıyarak bir müddet onu uzaktan 
seyrettikten sonra masadaki bir bardağın içinden iki metal parçasını 
aldı. Ucu huni gibi olan parçayı İsrafilin kulağına soktu. Ancak o 
zaman huylanarak kafasını uzaklaştırdı İsrafil. Adile onu sıkıca tutu- 
yor, yüzünde aydınlık bir merakla doktorun her bir hareketini kolay- 
laştırmaya özeniyordu. Adam, iki kulağına da baktıktan sonra elindeki 
diğer çubukla bu kez ağzının içini kontrol etti İsrafil'in, bunu yaparken 
yanaklarını parmaklarıyla kenetleyerek, ağzının açık kalmasını sağ- 
ladı. Sonra tekrar masanın başına geri döndü ve yüzü annesinin göğ- 
süne dayanmış bebeğin ilgisini çekmek için ıslık çalmaya başladı. 
Karşılığında bir tepki alamayınca ıslığı kesti ve kolaylıkla, 
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“Evet, dediğiniz gibi bebekte işitme kaybı var. Ancak bunun ne derecede 
olduğunu biz burada anlayamayız. Bunun için çocuğun özel bazı testlere tabii 
tutulması gerekir. Onu da biz yapamıyoruz. Bu testler için bir üniversite has- 
tanesine başvurmalısınız” dedi. 

“Kaç aylık çocuk?” 

“Güzün doğdu.” 

“Yani?” 


Adile'nin sessizliği doktoru şaşırtmış gibiydi. Kalorifer peteğinin 
üstünde iyice pelte kıvamına gelen hemşireyle göz göze geldiler. İkisi 
de bu son hastanın epeyce gizemli olduğunu farkındaydılar. İlk başta 
takındıkları gevşeklik yerini kuşkulu bir rahatsızlığa bırakmıştı. Kimdi 
bu kadın? Soyu sopu olmadan, günlerden bihaber, üstelik bir bebekle? 

“İlkbaharda olduğumuza göre en az altı aylık demektir. Eğer doğuştan ge- 
tırdiği bir şey değilse ateşli bir hastalık onu bu hale sokmuş olabilir. Doğum- 
dan sonra hiç hastalandı mı, ateş, ishal oldu mu?” 

“Eevet, evet” diyeatıldı Adile sanki bu onu dermana götürecek ya- 
nıttı. 

“Doğumun ilk günlerinde sütüm kesildi, o zaman günlerce ateşe tu- 
tuldu... Kimse kapısını açmayınca...” gözlerini utançla yere eğerek sustu. 

“Ne diye getirmedin öyleyse, çocuk havale geçiriyor getirmiyorsun, iş 
işten geçtikten sonra, sağır olunca mı getiriyorsun?” 


Adile'nin eti buz kesti; Sebep buydu demek, ateş İsrafil'in kulağını 
dağlamıştı da o söndürememişti. Gece boyu gezdiği kapılardan teki 
açılacak olsa şimdi burada olmayacak, bu adamla kadının önünde kü- 
çülmeyecek, soysuzluğunu hatırlamayacaktı. 

“Eğer işitme kaybı ileri dereceyse ki öyle anlaşılıyor konuşması da müm- 
kün değil. Bu vakitten sonra doktorların yapacağı bir şey yok. Okul çağına 
eriştiğinde işitme engellilere özel bir okula ver çocuğu. Orada işaret dili öğre- 
nir, başka sağır çocuklarla kaynaşır, dünyada bir kendi olmadığını bilir, hayata 
karışır...” 

Doktor'un hızla buharlaşan sözleri Adile'ye işlemiyordu artık. O, 
İsrafil'in hiç konuşamayacak olmasında takılı kalmıştı. Hangi günahın 
bedeliydi bu? Kimin yükünü çekiyordu İsrafil? Duymadan, konuşma- 
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dan nasıl yaşardı? Endazesi kaymış dünya, işlemediği bir günahın be- 
delini İsrafil'e ödetmiş, sessizliğe mühürlenmiş meleği sonsuza kadar 
tekliğe hapsetmişti. Hep bir başına olacaktı, hep kimsesiz; bir sokak 
kırması bile değil. 

Adile, bundan sonrasını sormadı. Elinde tuttuğu kâğıt para dahi 
aklından tamamen uçup gitmişti. Odadaki her şey etrafında dönüyor, 
gözleri çıkışı bir türlü bulamıyordu; gittikçe karanlığa gömülüyordu, 
önünde yığılan lekelerin arasından geçerek ilerlemeye çabaladı. Başı- 
nın üzerinde ani bir ısınma hissetti ve adımları bir boşlukta kayboldu. 
Kulaklarında kesintisiz bir çınlama ve ağzında pas tadı vardı. 

Düşüyor, düşüyor, düşüyordu... 

Zaman sonra dilinde tuz tadıyla kendine geldi Adile. Karanlığın 
içindeydi hâlâ, ancak artık düşmüyordu. Sert bir yerde yattığını du- 
yumsadı. Derinden bir ses işitiyordu ve sesin pusu gittikçe dağılı- 
yordu. 

“Doktor bey vallahi tam zamanında tuttunuz kadını, ya bebeği düşür- 
seydi. Zavallı yavrucak... Nasıl da güzel, biblo gibi, kim der ki böyle bir ana- 
dan...” 

“Kendine geliyor galiba” 

“ Ay gelse iyi eder, akşamın kaçı oldu daha çıkamadık.” 


Adile nihayet duyduğu bu sesleri belleğindeki parçalarla eşleştir- 
meyi başarabildi ve o anda bir muayene odasında olduğunu anımsadı. 
Peki ya İsrafil... Güçsüz düşüp İsrafil'i bırakmış mıydı kollarından? 

"İsrafil? Düştü mü? Düşürdüm mü İsrafil'i?” 

"Dur dur, yok bir şey, aniden kalkma sakın. İyi oğlun.” 

Gözlerini açtığı ilk anda, önündeki her şey bulanıktı. Tepesinde 
kızıl sakallı doktor ona bakıyordu, başını yana çevirdi, İsrafil, hemşi- 
renin kucağında onun elinde salladığı süslü anahtarlıkla oynuyordu. 

“ Aç mısın, bugün bir şey yedin mi?” 

Doktorun sorusuyla uzandığı sert sedyeden doğrulmaya çalıştı. 

"Değilim. Önüm karardı...” 

"Hemşire hanım tansiyonunu ölçtü, bu tansiyonla yaşamıyor olman 
lazım.” 

“Belki de öyledir" diye geçirdi içinden Adile... 
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“Belki de yaşamıyorumdur. 

Beyazlığıyla boğazını sıkan bu binadan bir an evvel çıkıp gitmek; 
sorulardan ve sorgulardan kurtulmak istiyordu. Belki de ilk kez evi 
özlüyordu Adile; duvarları kapkara, isli evini. Sedyeden iner inmez 
İsrafil'i hemşirenin kucağından çekercesine aldı ve kırgın bir sesle, 

“Sağ olasınız” diye fısıldadı. 

Tam kapıdan çıkacaktı ki parayı anımsadı. Arkasını dönüp 

“Bu yetecek mi?” dedi elinde ıslanmış ve buruşmuş parayı göste- 
rerek. 

"Yok para falan, devlet bakıyor size, para almıyoruz” dedi hemşire ve 
sesini iyice yükselterek, 

“Bebeğin aşılarını yaptırdın mı? Bir gün vaktiyle getir de altıncı ay aşı- 
larını yapalım bari” diye ekledi. 

Adile hiçbir şey anlamıyordu, ne aşısıydı bu, hayatında ne aşı ol- 
muştu ne de hasta. 

Sağırlık için miydi acaba? 

O, kapının aralığında şaşkınca duraklarken, bu kez doktor, 

“İhmal yüzünden çocuk sağır olmuş, bari aşılarını yaptır da daha fenası 
olmasın” diye söylendi. 

Artık iyice bellemişti; İsrafil'in sessizliği ömürlüktü. Yüzünü ka- 
pıya döndü ve 

“Sağ olun” deyip çıktı. 

Avucundan ardı sıra tuz tanelerini döke döke merdivenleri indi. 
Hava kararmıştı, başını uzatıp gideceği yola baktı; okul henüz dağıl- 
mış, sokaklar ilkokul çocukları ve anneleriyle kalabalıklaşmıştı. 

Şuursuz bir yürüyüş tutturarak aralarına daldı, ne üstündeki bakış- 
lara ne de çocuk cesaretiyle üzerine yağan aşağılayıcı sözlere aldırı- 
yordu. O, sadece İsrafil'in haline yanıyordu, nasıl olup da o güne değin 
farkına varamadığına ve kahrolası uğursuz geceye küfür kusuyordu. 

Bir bebek ne kadar susabilir bilmiyordu Adile, oyuncak bir bebeği 
bile olmamıştı daha önce. Kimsenin bebeğini sevmemiş, kavruk dün- 
yasında bebeklere hiç yer açmamıştı. Kendi bir bebek olmuş muydu 
onu da bilmiyordu. Annesini tanımıyordu; bir tek o vardı ve Adile 
içten içe bir kadından değil de ondan doğduğuna inanıyordu. 
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Yavrusunu yutan hayvanlar gibi, o da Adile'yi önce doğurmuş, 
sonra da yutmuştu. 

Bu dünyadan gitmeden evvel, yuttuklarını bir bir Adile'nin rah- 
mine geri koymuştu da sözleri ve sesleri unutmuştu meğer. İsrafil'in 
dili-kulağı, kapkara bir dumanla uçup gitmişti onun peşinden. 

Hiç durmadan bir suçlu arıyordu ve bulduğu suçlu bazen kendisi, 
bazen geçmişi en çok da kasabanın ahalisi oluyordu. 

“Eğer diyordu içinden, 

‘Eğer ki o gece bir el veren olsaydı, İsrafil'im de herkes gibi duyacak, ko- 
nuşacaktı. 

Sağlık ocağından eve giden yol o akşam gittikçe uzayan işlek bir 
caddeye dönüşmüştü. Hissettiği şey öfkeden de öteydi, kimseye gü- 
cenmiyor ya da kin beslemiyordu. Bu çok başka bir duyguydu. İsra- 
fil'in ateşlendiği ve biçare sokaklara fırladığı geceyi aklından ata- 
mıyordu bir türlü. Çaldığı kapılar geliyordu gözünün önüne tek tek, 
Başını yerden kaldırıp etrafına bakınca gördüğü çocuklar, o kapıların 
ardında büyüyorlardı ve onu görünce tiksintiyle yüzünü buruşturan 
kadınlar, bu çocuklara her gece rüzgârın sesini bastıracak ağulu nin- 
niler söylüyorlardı. 

Adile üzerindeki ağı atıp silkelendi; içlerinden geçerken, yüzünü 
yüzlerine çevirip her birinin gözlerini alarak hedefine, ana diliyle irin 
damlayan bir lanet okudu. 

Dudakları mırıl mırıl kıpırdanırken, yüzü dişi bir yılanı andırı- 
yordu. Evin önüne geldiğinde yağdırdığılanet, efsunlu bir buhur gibi 
kasabanın üzerine indi. İçeri girdi ve kapıyı dışarının üstüne sıkıca 
kapadı; eve varmanın saadetini belki ömründe ilk kez şimdi tadı- 
yordu. 

O gece İsrafil'i uzun uzun emzirdi. Onu bekleyen hayatı dü- 
şündü; sessizlik duvarlarıyla çevrili bir hapislik. Aralarına hiç söz 
girmeden büyüyecekti. Fakat Adile'yi asıl ürperten şey sözlerin yok- 
luğundan çok sessizlikti. Hayatında sözcüklerin bir karşılığı olma- 
mıştı; oysa sesler her şeydi ve bellek, sözlerin aksine kötü sesleri 
biriktirmiyordu hiç. 

Her şeyi yapabilirdi Adile. İsrafilin normal bir çocuk olması için 
boynunu uzatıp kurban olabilirdi, fakat bu dünyada canının bir kıy- 
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meti olmadığını biliyordu. Yıllardır kasabanın kâğıdını, camını top- 
luyordu ve bu çöplerin niye para ettiğini bir türlü anlamıyordu. Ba- 
basından bunu görmüştü; şimdi İsrafilin de o arabayı ittirmekten 
başka çaresi olmadığını bilmek eski yaralarınınsızısını kabartıyordu. 

Gerence'nin kara bir duman halinde göğe karıştığını izlerken, 
yazgı defterini de yaktığını düşünmüştü. Fakat şimdi isli yapraklar 
İsrafil'in üzerine yağıyordu. Ne yapsa olmayacaktı; İsrafil onun sert 
ve kabuklu kucağında sıkışarak büyüyecek ve elbet bu akrabalık 
onun melek tenini de dağlayacaktı. 


* kk 


Doğduğu günden beri, kasaba halkının iğrendiği bir mahlûkat ol- 
muştu Adile. Küçük bir çocukken, Gerence'nin önüne gelen kızlı er- 
kekli çocuk sürüsü “İfrit Adile’ diye bağırarak onu uyandırır, kafasını 
naylon örtüden çıkarır çıkarmaz da Gerence'yi gazoz kapağı yağmu- 
runa tutarlardı. Boyları boyundaydı fakat dilleri çok başkaydı. İfritin 
ne olduğunu bilmiyordu Adile, o çocuklar gibi ona İfrit'in anlamını 
öğretecek bir annesi yoktu ama gazoz kapaklarının içindeki plastik 
kaplamaya sinen koku, her çocuk gibi onun da hoşuna giderdi. Çocuk 
sürüsü başından çekildikten sonra, Gerence'ye düşen gazoz kapakla- 
rını toplayıp içlerindeki meyveli ılık kokuyu içine çekerdi. Adile'nin 
çocukluğu bu kadardı; gündüzün gazoz kokusu, akşam bastırınca gö- 
beğinde bir düğüme, gece karanlığındaysa bir deniz böceğinin çürük 
iç kokusuna dönüşürdü. 

Adile biraz daha büyüdüğünde çocuk ziyaretçileri gelmez oldu, 
gazoz kapakları da öyle. Artık Gerence'ye sarhoşlar ve serseriler, bir 
de gecenin koyusu yaklaşabiliyordu. O günden sonra yolda rastlayıp 
uzandığı gazoz kapaklarının kokusu çoktan uçmuştu; toza toprağa 
karışmış bu kapaklarda kaybettiği çocukluğunu bulamıyordu Adile. 
Bugünse gazoz kapaklarını fark etmeyecek hatta üzerine basıp geçe- 
cek kadar uzaklaşmıştı bu düşten. Üzerine atılanları dert etmemeyi o 
günlerde keşfetmişti. Bu kasaba bir dünyaysa Adile de onun dışa atıl- 
mış safrası olmalıydı; içerdeki herkesten ve her şeyden daha hakiki. 

Bir dere yatağında ölüme karşı efsunlandıktan, yaralarının üze- 
rini ziftle örttükten sonra kasabaya bir yabancı gibi döndüğünde Ge- 
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rence de yoktu artık, mevsimlerden yaz yaşanıyordu, insanlar her 
yerde ve kımıl kımıldılar. Geçmişinden kalan tek şey bir el araba- 
sıydı. Artık bu arabayı tek başına yükleyip tek başına ittirmesi gere- 
kiyordu. Gündüzleri arabaya doldurduklarını, akşam her zamanki 
yere boşalttıktan sonra içine mukavvalardan yatak yapıp geceyi ara- 
bada geçiriyordu. Yüzmeyen bir tekneden, çuvaldan bir el arabasına 
dönüşen “evi” yine çatısız ve etrafsızdı. Bazı günler sakin bir koyda, 
kayaların kuytusunda ya da plajda hasırların altında uyuduğu da 
oluyordu. Gün ışımadan, tatilciler sabah yürüyüşüne çıkmadan çok 
evvel uyanıyor, arabasını ittirerek kıyı kıyı dolaşıyordu; ne var ki her 
geçen gün bedeninde meydana gelen tuhaf değişiklikler; karnındaki 
şişlik, bacaklarının dermansızlığı, midesinde bir inip bir kalkan sıcak 
bulantı onu yavaşlatıyordu. Yaz sıcaklarında artan çöplere karşın 
Adile'nin gücü tükeniyor, her yeni gün biraz daha erken çekiliyordu 
kuytuya. Sonbaharın gelişiyle havalar serinlemiş, Adile ise iyiden 
iyiye ağırlaşmıştı. Daha az topluyor, daha çok uyuyordu. Kalabalık 
kasabayı çoktan terk etmişti, eskisi kadar çöp yoktu artık ve plajlar 
böylesi ıssızken Adile'nin dilediği kadar kalabileceği bir barınağa dö- 
nüşmüşlerdi ta ki koz kavuran zamanı gelip çatana dek. 

Ekim ayının ortalarına doğru, bir öğle vakti başlayan rüzgâr ak- 
şamüzeri fırtınaya dönüşmüştü. Göğün maviliğinin yerinde kızıl bir 
pus hâkimdi. Her yer toz duman içindeydi. Rüzgâr zaman zaman et- 
rafa kil tükürüyor, kum kokusu buharlaşarak ilerliyordu. Artık 
plajda kalamazdı, biçare kasabanın sokaklarında dolaşmaya başladı. 

Havada uçuşan toz toprak yüzünden göz gözü görmüyordu. 
Ayaklarının yordamıyla evlerin arasından geçerken birden yanı ba- 
şında, bir evinçiftbaşlı kartal tokmaklı kapısı gıcırtıyla aralandı; içer- 
den birisinin çıkacağını zannedip durakladı Adile. Gözlerini biraz 
daha açmaya çalışarak kapıdan içeriye doğru uzattı bakışlarını; kim- 
secikler görünmüyordu. Başını kaldırıp pencereleri, duvarları süzdü 
kumlu gözleriyle ve işte o vakit boş ve kimsesiz bir evin önünde ol- 
duğunu anladı. Tedirgin adımlarla kapıya doğru ilerledi ve çekinerek 
içeriye yöneldi. Önündeki merdivenleri kulaklarını sessizliğe iyice 
açarak, ağır ağır tırmandı. Karanlık, büyükçe bir salondaydı, içeride 
pek bir eşya yoktu. Pencereye doğru yürüdü, bordo renkli kalın ka- 
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dife perdeyi araladı. Dışarıdan süzülen koz kavuran ışığı evin kim- 
sesizliğini olanca burukluğuyla ortaya çıkarmıştı. Kenarları ahşap 
oymalı, perdelerle aynı renk kadife bir koltuk, duvarlarda birkaç 
resim çerçevesi, kristalleri sökülmüşiskelet halindeki avizeler, büyük 
ceviz bir masa ve sandalyeler; kim bilir kaç zamandır ışıksız ve ne- 
festen yoksundular. Şaşkınlıkla evi dolaşmaya başladı Adile; korido- 
run ucundaki diğer odalarda da vaziyet farksızdı. Ta ki bir odanın 
sıkışmış kapısını açmak için zorlayınca evin sessizliği de son buldu; 
içerde anlaşılmaz bir gürültü kopmuştu. Adile suçlulukla geri çekildi, 
korkuyla titrerken aralanan kapıdan nihayet odayı görebildi; içerisi 
güvercinlerle doluydu. Duvardaki nişlere, pencere köşelerine, her 
yere yuva yapmışlardı. Başını kaldırınca onları içeri alan çatıdaki çö- 
küntüyü ve tepede açılmış büyükçe deliği fark etti. Bu evin uzunca 
bir süredir tek sakini onlar gibiydi. Demek bu koca taş ev tıpkı çatı- 
sındaki delikten güvercinleri çağırdığı gibi Adile'yide kapıdan buyur 
etmişti içine. 

Hayatında ilk kez duvarları ve çatısı olan gerçek bir evde uyuya- 
caktı. 

Belli ki sahipleri çok zaman önce bu evi terk etmiş belki de kaça- 
rak ayrılmışlardı. Eşyaların bir kısmını almayışları bundan olmalıydı. 
Geçen zamanda kimsesizlik evi çökertmiş, ahşap parçaları nefessiz- 
likten ufalanmaya başlamıştı. Duvar sıvaları, evin yaşını resmeder- 
cesine kat kat soyulmuş, eski sahiplerinden kalma eşyaların bir kısmı 
küflenmişti. Kasabanın kalabalığının tam orta yerinde, hikâyesi kurt- 
lanmış bu evde, Adile'ye benzeyen ne çok şey vardı. 
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İl 


Sen Vaktin İsrafilisin; doğruca kalk da kıyametten önce bir kı- 
yamet kopar! 
(Mesnevi) 


Kocaman aynalı gözleri vardı İsrafilin, yanaklarında oynaşan 
gamzeleri ve dudaklarının üstündeki küçücük çukurluk âbgün birer 
leke gibiydi. Tenine esmer ne de sarışın, olsa olsa saydamdı. Yine de 
bir Adile oğluydu ki elbette kara bir çocuktu. Baktığı her şey sulu 
boya bir resim gibi akardı gözlerinde; rengi sarı, denizden uzak boz- 
kırlar gibi zamansızdı. Onu doğuranın deniz suyuyla yoğrulmuşlu- 
ğuna karşın rüzgârdandı hamuru. Fakat yine de mayıs çayırları gibi 
durgundu ruhu; zamanı hiç kovalamaz, çocuklara özgü taşkınlığı ta- 
şımazdı bacaklarında. Saatler boyu hiç kımıltısız oturabilir, bir gö- 
rüntüye ya da düşünceye dalabilirdi. Bir poşetin uçuşan dansını, 
suya yansıyanları, ışığı, gölgeleri seyrederdi gün boyu. Bir gözünü 
kapatır, bir gözünü açar sonra hızla yer değiştirir, görüntüyle oyun 
oynardı. Dünya bir resimdi onun için, ciklet paketlerinden çıkan 
üzeri tırtıklı, elde oynatınca hareketlenen renkli resim kartları gibi. 

Günlerin ve mevsimlerin, hatta duyguların bir ışığı, bir rengi var- 
dır, denizinki gibi. Hiçbir an aynı değildir deniz, en ufak bir ışık par- 
çasını bile emer, kimi an kurşuni bir parlaklıkla ılık ılık, üzerine 
yaldızlı bir tül serilmişçesine uysaldır, kimi an bir limon diliminin 
kımıltılı yüzeyi gibi mayhoş ve pürüzleri ardı ardına çoğalan, her bi- 
rinin içi patlamaya hazır su kabarcıklarıyla dolgundur. Bazı anlarsa 
gerçek olamayacak kadar hissiz, bir dokunuşla yok olacak, göğe ka- 
rışarak, silinecektir. 
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İsrafil denize gözleriyle dokunur, ondaki her ışığı, her hareketi 
duyar, içindeki sessizliği çoğaltan karanlık çapaklardan, denizi seyre- 
derek kurtulur; gözlerini denizle yıkar. 

Sesleri tanımayan biri için sessizlik diye bir şey de yoktur. Ancak 
gözleriyle duyan İsrafil için karanlık sessizliği doğuran dişi bir cana- 
vardı. Gölgeleri saklayan oydu; her şeyi muğlâklaştıran, İsrafil'i koca- 
man bir boşluğun içinde etrafsız bir yalnızlığa terk eden. 

Elleriyle boşlukta tutunacak bir şeyler arıyor, ne yana dönse par- 
maklarına değen şey yalnızca korku oluyordu. 

Işık yok, hareket yok bir tek karanlık ve onun uçucu kokusu. 

Korkunun içinden çekip çıkardığı ikircikli bir dosttu koku İsrafil 
için; karanlığın içindeki ışık gibi, bazense ışığın içindeki kör noktaydı. 

Her şeyin, her anın bir kokusu vardı ve kokular iç içeydi. Denizde 
rüzgârın, rüzgârda tuzun, tuzda taşın, taşta etin, ette sütün, sütte hüz- 
nün kokusu vardı ve sonra o süt, rüyada deniz de olabilirdi, bir mey- 
veden damlayan bal da. Zamanın peşinde bir tohum gibi uçan kokular, 
dokundukları şeylere sinerek ürer ve hayatın bileğine anlam mühür- 
lerler. Bu yüzden anlamsızlığın bir kokusu yoktur. 

İsrafil, içindeki zifiri kusmayı keşfettiğinde, henüz yedi yaşında 
bile değildi. Yaşadığı evde hiçbir zaman elektrik olmamıştı. Geceleri 
yattığı odanın penceresinin önündeki sokak lambasının beyaz floresan 
ışığı, içerideki karanlığı soğuk bir dokunuşla öteliyordu. Fırtınalı ge- 
celerdeyse sokak lambaları da yanmazdı ve İsrafil geceyle, odanın du- 
varları arasında sıkışır kalırdı; karanlık sağırlıktı. Böyle bir gecenin 
uykusu zehirli olurdu. 

Yine böyle bir gecede uykunun zehriyle kendinden geçmişti. Rüya- 
sında hiç kıpırtı yoktu, zaman havada asılı gibiydi. Tek bir yaprak titre- 
miyor, incecik bir toz dahi uçmuyordu. Deniz öylesine karanlıktı ki 
nerede başlayıp nerede bittiği seçilemiyordu. Demek karanlığın da ko- 
yusu oluyordu. Epeyce bir zaman sonra İsrafil'in gözleri bu koyuluğa 
alıştı ve ötesine geçebildi. 

Suyun tam orta yerinde, kıvrılmış yatan bir canlı olduğunu fark etti. 
Suyun içinde değil üzerindeydi ve hiç kıpırtısızdı. Tarifsiz bir meraka 
kapılmıştı. Bir an için karanlıktan ürktüğünü unuttu ve mümkünlüğünü 
hiç tartmadan adımlarını suya doğrulttu. Altından kayan koyuluk git- 
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gide etrafını sarıyor fakat ona bulaşmıyordu. Yaklaştıkça, duyduğu 
merak yerini huzursuzluğa terk ediyordu. Bir canlıya doğru ilerliyordu, 
büsbütün bir hayvan değildi belki ama bir insan da olamazdı. 

Tuz çürür müydü, burnundaki koku çürür diyordu. Daha da yak- 
laştığında bu çürümenin içindeki tatlılığı, süt kokusunu ayırt ediyordu. 
İyotla kutsanmış bu koku, karşı koyamadığı bir hızla içine girip canı- 
nın en yumuşak dokusunda yerini bulmuştu; orada yatan Adile'den 
başkası olamazdı. 

Uyandığındaaslında gözlerini hiç yummamış olduğunu düşündü. 
İçinde tuhaf bir bulantı, kasıklarında sancılı bir düğüm hissediyordu. 
Henüz gece sonlanmamış, içerisi gün ışığına kavuşmamıştı. 

Bir süredir o ve Adile farklı odalarda yatıyorlardı. Bu kararı Adile 
vermişti; İsrafil'in sessizliğiyle yüzleştiği günden sonra ona bir hayvan 
gibi analık etmiş, sütten kesildiğinde kendi başına bırakmıştı. Artık ta- 
şıdığı laneti ona daha fazla bulaştırmak istemiyor, büyümesine uzak- 
tan tanıklık ediyordu. 

İsrafil'in odası Adile'nin uyuduğu odaya açılıyordu. Parmaklarının 
ucunda bir tüy gibi hafif adımlarla kapıya ilerledi ve kafasını dışarı çı- 
karıp Adile'yi yokladı; tıpkı rüyasında olduğu gibi dizleri karnına çe- 
kili, kıvrılmış uyurken buldu onu. Başının hemen üzerindeki nişte, 
kırmızı ojesi yer yer silinmiş manken kolu dayalıydı. İçindeki bulantı- 
nın gitgide yükseldiğini hissetti İsrafil, gözünün önünde kırmızı ışık 
lekeleri izansızca hareket ediyordu. Bu karmaşa garip bir telaş duy- 
masına yol açmıştı. 

Hızla odasına döndü, sığınacak bir kovuk aradı; ufalacak, belki yer- 
yüzünden silinecek. Bir zamanlar gömme dolap olarak kullanılan, 
şimdi kapısız haliyle olsa olsa bir mağarayı andıran karanlık oyuğa gi- 
rerek dizlerinin üzerine çömeldi. Sırtını buz gibi duvara yaslayarak, 
gözlerini kocaman açtı, bulantının geçmesini, kırmızı lekelerin karan- 
lıkta onu terk etmesini bekliyordu. Bir an parmakları yerdeki bir cis- 
min üzerinde yuvarlandı. Bir ucu yuvarlak, diğer ucuysa parmağına 
batıp acıtacak kadar sivriydi. Eliyle kavrayıp burnuna götürdü onu ve 
duyduğu pas kokusu ona bir sır fısıldadı; üzeri pasla kaplanmış büyük 
bir çivi tutuyordu elinde. Çiviyi yanı başındaki duvara bastırdı ve dür- 
tüsel bir hisle çizmeye başladı; çizdikçe içinde yer açılıyordu. 
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O, bu mest halinden çıktığında, sığındığı mağara sarı bir ışıkla ay- 
dınlanmıştı. Gözlerini kırpıştırarak, bir rüyadan uyanırcasına kafasını 
oyuktan çıkardı, odayı dolduran parlak gün ışığı vaktin öğleye yak- 
laştığını gösteriyordu. Arkasına dönüp yeniden oyuğa girdi ve du- 
varda kocaman bir kadın silueti gördü. Kadının bedeninin tamamını 
saran upuzun Saçları vardı ve bulut görünümündeki gözlerinden yağ- 
mur yağıyordu, geri kalanı ise memelerden ibaretti. İçi sayısız ağızla 
bezeliydi memelerin, hiç boşluk bırakmamacasına. 

Bundan böyle karanlığı, korkuyu ve anlamakta zorlandığı her şeyi 
paslı bir çiviyle duvarlara oydu İsrafil. O çivi onun dili oldu, çizdik- 
leriyse sözcükleri ve tarih öncesi çağlarda yaşayan bir insan gibi res- 
mini mağarasının en kuytu, en karanlık köşesine yaptı daima. 

Belki dili olan bir çöp toplayıcısı olarak doğsaydı; konuşan bir 
Adile oğlu, karanlığın dibine bu denli dalamayacak, düş sınırını hiçbir 
zaman geçemeyecekti. 

Kafasında şekillenen hayallerin peşine, yokuş aşağı koşar gibi den- 
gesizce, bacakları birbirine dolanarak, nefes nefese düşüyordu İsrafil. 
Onun için bir cam parçası hiçbir zamansadece bir cam parçası olmadı, 
ışığa müzik yapan sihirli bir mercekti şişe dipleri. Plajdaki taşlar, çıp- 
lak tenine dizdiği ateş böcekleriydi. Martılar çöplüğün uçurtmaları, 
yosunlar kayaların tüylü derisi. Her şeye büyük bir merak besliyordu. 
Gökyüzünü, açık denizi, karşı adayı, rüzgârın uyuduğu yeri ve daha 
çok şeyi... bilmek değil hissetmek istiyordu. Varlıktan çok yokluktu 
merak ettiği, hiçlik; tıpkı kendi gibi. 

Bir arkadaşı yoktu İsrafil'in, kasabadaki çocuklar onu oyunlarına 
almıyor hatta gördükleri anda hemen gözden kayboluyorlardı. O 
bundan habersizdi ama varlığı kasabayı saran bir lanetin mümessili 
biliniyordu. 

Adile'nin bir akşam vakti mırıl mırıl yağdırdığı lanet, o günden 
sonra kasabanın üzerine sis gibi inmiş, başlangıçta hemen farkına va- 
rılmayan tesadüfler bir birini izlemişti. Hamile kadınların uykularına 
kâbuslar engel oluyor, loğusalık zamanı memelerinin uçları köreliyor, 
içlerinde biriken süt derilerini gererek çatlatıyor, aylar boyu süren 
sancılar anneliği ıstırabadönüştürüyordu. Üstelik bu sadece kadınları 
yakalayan bir lanet de değildi. Kasabadaki dişi hayvanların iki tane- 
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sinden biri ölü doğum yapıyordu; toprağa ekilen tohumlar, suyun 
içinde kuruyup gidiyordu. Bir yıl aşırı yağan yağmurlar taş üstünde 
taş koymaz, ekinleri, ağaçları kırıp geçirirken bir başka yıl kuraklık 
toprağı çatlaklara bölüyordu. Tarlalarda, bahçelerde, yol kenarlarında 
toprak olan her yerde yabani zakkumlar yeşeriyordu. İnsanlar söküp 
attıkça çoğalıyor, hatta taş duvarları çatlatıp kendilerine yeni yollar 
açıyorlardı. Kasaba, pembesi, kırmızısı ve beyazıyla rengârenk zak- 
kum çiçeklerinin arasında gittikçe yersiz kalıyordu. İnsanlar bu laneti 
konuşup duruyorlardı; lakin bu olanlar öylesine ağır gerçekleşiyordu 
ki hiç kimse hakikatin bütünüyle farkına varamıyordu. 

Hamileleri doğumdan evvel kasaba dışına göndermek pek çok ai- 
lenin başvurduğu bir çare olmuştu. Zorluğu bin derde dönüşen top- 
rağa emek harcayanlar da gitgide azalıyor, insanlar evlerini pansiyona 
dönüştürüp sezonda çalışmayı yeğliyorlardı. Tarla ve evlerdeki satılık 
tabelaları her geçen gün artıyor, kasabadaki yabancı sayısı çoğalı- 
yordu. Zakkum yapraklarının ıtırlı kokusu insanları adeta şuursuz- 
laştırıyordu. Epeydir kasabada zaman, dış dünyadakinden farklı 
seyrediyordu. Dillerine dolanan lanetin neyle ilişkili olduğunu bile 
unutmuşlardı, sadece bir günah keçisi arıyorlardı ve bu kasabada 
buna en uygun kişi, İfrit'ten doğan ahraz oğlandı. 

İsrafil ona karşı olanlara, kötü davranışlara şaşırmıyordu çünkü 
doğduğundan beri bu hep böyleydi, tıpkı ahrazlık gibi. Başka türlüsü 
nasıl olurdu bilmiyordu. 

İlk adımlarını attığında, Adile'nin sırtından inip eteğine tutundu. 
Arabayı onunla birlikte ittirdi, bebeklikten çıkar çıkmaz da toplayıcı- 
lığı üstlendi. Adile ve o, basit el işaretleriyle anlaşıyorlardı, konuştuk- 
ları sözcükler de parmaklarının sayısını geçmiyordu. Fakat İsrafil 
Adile'nin yüzünde gizlediği sözcükleri okumayı sökmüştü. Kasaba- 
nın içinden geçerlerken yüzünün keskinleşen çizgileri, pencere 
önünde sessizce oturdukları uzun saatlerde gözlerini perdeleyen 
buğu ve kıymetlisi manken koluna olur olmaz takılan anlık bakışları, 
anlamını yalnızca İsrafil'in bildiği Adile'nin saklı sözcükleriydi. 

Kucağından iner inmez ona dokunmayı kesmişti Adile. Memeden 
kopmuş, tattan yoksundu artık. Ağız boşluğundaki derin haz basıncı 
kaybolmuş, süt denizinde kıyıya çırılçıplak vurmuştu. Hep bir ek- 
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siklik, önce ağzında beliren hissizlik, sonra içinde dağılıp yersizleşen 
bir delilik; mürekkep damlasının suya düşüşü, çivinin duvarı eksil- 
tişi, sözün kastı gibi bir yokluk duygusu... 

Bebekliğindeki güzelliği büyüyünce de sürdü İsrafil'in. Bal rengi 
gözlerinden yaydığı pırıltılı ışık, baktığı her şeyi ılıtıyordu. Adile'nin 
tersine onun ifadesinde, hatlarında en ufak bir keskinliğin izi dahi 
yoktu. Burun kenarları, büyümesine karşın tıpkı bir bebeğinki gibi ya- 
naklarına hafif bir kıvrımla bağlanıyordu ve elleri; elleri zeytin yap- 
rakları gibiydi. İnce uzun parmakları ahenkli ve becerikliydiler. 
Avuçlarının içinde ve parmaklarının birleşme yerlerinde gıdıklanmaya 
benzer bir şey hissederdi durmadan. Yuvarlak bir taşı, pürüzsüz bir 
mobilya parçasını bu yerlere bastırdığında tarifsiz bir rahatlama duyar 
ve mütemadiyen elinde bir şeylerle oynardı. Hiçbir şey bulamazsa 
avuçlarının bu tuhaf arzusunu çenesinin yuvarlağınabastırarak geçiş- 
tirmeye çabalardı. Aynı his bazen ayaklarının altındaki kıvrımda, diz- 
lerinin arkasında, bileklerinin ve dirseklerinin iç kısmında da uyanır, 
kaşımakla veya okşamakla dindirilemezdi. Tırnak uçlarını hafif hafif 
batırmak, yuvarlak bir cam ya da ağaçla üzerlerine bastırmak bu aca- 
yip hissiyatı bertaraf etmenin yollarıydı. Sahilde otururken, elindeki 
ağaç dalını bir bez parçasının içine koyduğu kumlarla zımparalardı ta 
ki ağacın yüzeyi dokunduğunda ten duygusu verinceye dek. Cepleri 
hep bu açkılanmış ağaç parçalarıyla dolu gezerdi. 

Bir keresinde henüz beş altı yaşlarındayken limanda misket oyna- 
yan çocukları fark etmişti. Oturduğu taşın üzerinden, epey uzağında 
olmalarına rağmen yerde yuvarlanan renkli camları, büyük bir hay- 
ranlıkla ve tıpkı onlar gibi ışıklı gözleriyle takip ediyordu. O kadar ses- 
sizdi ki bazen bu onu görünmez kılıyordu. Oğlan çocukları avazları 
çıktığı kadar bağırarak çekişirken İsrafil'in yanaştığını fark etmemiş- 
lerdi bile. Hepsi birden yerde yan yana sıralanmış misket dizisinin üze- 
rine yumulmuş, hizanın düzgün olup olmadığını kontrol ediyorlardı. 
Birden İsrafil'in onların arasından uzanan eli, herkesin gözü önünde 
hizayı darmadağın etti ve içlerinden yalnızca bir tane misketi kaptığı 
gibi iki elinin arasında avuç içlerinde yuvarlamaya başladı. Çevresini 
saran şaşkın ve öfkeli çocuk sürüsünün bağırtılarından habersiz, etinde 
yuvarlanan cam dokunuşlarından öylesine derin bir haz duyuyordu 
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ki üstüne yağan taşları, karnına inen tekmeleri hissedemiyordu. Olta- 
cılardan arda kalan sülünes kabuklarının üzerinde bir misket gibi yu- 
varlanıyordu İsrafil, döne döne cam oluyordu, hiç aşınmıyor, 
köşelenmiyor, çatlamıyordu. Güneşin parlak ışığıyla sarmaş dolaş 
yeşil, sarı kırçıllarıyla sonsuzluğa uzuyordu. Dizlerini karnına çekmiş 
başını da dizleriyle birleştirerek misket olmuştu. Üzerinde tepinseler, 
kollarına ayaklarına asılsalar da onu çözmeleri artık imkânsızdı. Avu- 
cundaki bir tek misketin bedelini yediği dayakla fazlasıyla ödemişti. 
Böyle düşünmüş olacaklar ki sonunda onu bırakmaya, o bir tek mis- 
ketten vazgeçmeye ikna olmuşlardı. Oyunda elbet biri yutulacaktı 
fakat şimdi hep beraber yutmanın tadına varmışlardı, bu duyguya bir 
misket feda edilebilirdi. 

Avucunda canı gibi sakladığı yuvarlak cam, sonsuza dek İsrafil'in 
olmuştu. O gün saatler boyu bir tespih böceği gibi betonun üzerinde 
yattı, ne sızı, ne de soğuk vardı, eklem içlerindeki tatlı gıdıklanmadan 
başka hiçbir şeyi hissetmiyordu. Neden sonra ensesinde ıslak bir ok- 
şayışla kendine geldi, yavaş yavaş çözülerek etrafı algılamaya baş- 
ladı. Sırtüstü döndü ve pembe, salyalı bir dilin yüzünü yalamasıyla 
irkildi. Bir gözü neredeyse tamamen kapanmış olduğundan tek gö- 
züyle burnunun dibindeki tüylü şeyi görmeye çalışıyordu. Dirsekle- 
rinin gücüyle hafifçe doğruldu, şimdi içten dışa tüm gövdesini saran 
sızıyı ve kapalı gözünün üzerinden akan kanın demir tadını duyu- 
yordu artık. Başını biraz uzaklaştırınca yanındaki tüylü şeyin bir 
köpek olduğunu görebildi nihayet. Bu öyle garip bir köpekti ki 
buram buram yağlı boya kokuyordu ve kıvırcık tüyleri gök gibi mas- 
maviydi. Gerçekten öyle miydi yoksa İsrafil'in bir dünya kafası mı 
ona böyle gösteriyordu bilinmez ama İsrafil ve bu köpek yani Mavi, 
bir daha hiç ayrılmamak üzere rastlaşmış; belki de birbirlerini yara- 
larından tanıyıp bulmuşlardı. 

O gece eve kaşı patlamış, kollarında ve bacaklarında mor eziklerle 
döndüğünde, önce birkaç dakika hareketsiz bakakaldı Adile, sonra 
dizlerinin üzerine çöküp sıkıca göğsüne bastırdı İsrafil'i ve kucağında 
ağır ağır sallamaya başladı. 

Gözleri kapalı arkaik bir yolda, çok iyi bildiği bir kokunun izini 
bu kez ağzıyla sürüyordu İsrafil. Onu buldu ve tadı boş verdi, ilksel 
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denizinde huzur içinde uykuya daldı. Adile buna engel olmadı, artık 
verecek bir sütü olmasa da memelerindeki dermanın farkındaydı ve 
bu kez hakkını ondan esirgemeyecekti. İsrafil lıkır lıkır uyurken, 
Adile bir kez daha lanetini mırıldanmaya başladı. Mavi de bu ana 
iyice sokuldu, Adile'nin üşümüş ayaklarının üzerine kıvrıldı, kabu- 
gundaki buzlar Mavi'nin karnının sıcaklığıyla eridikçe, Adile'nin 
gözlerinden soğuk yaşlar boşalıyordu. 
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İsrafil'in güzel façasında açılan ilk yarık bir misket içindi, o büyü- 
dükçe sebepler de büyüdü. Kasabada ne zaman bir suç işlense önce 
onun adı sayıklanır oldu. Karakolda derdini anlatma şansı olmayınca 
da etinden çürükler, dilinden pas eksilmiyordu. İsrafil'e yüklenen gü- 
nahlar, hileli kefelerde tartılıyordu ve Adile'nin dudaklarından dökü- 
len ahlar, kasabayı lanet balçığında boğuyordu. Her şeye rağmen 
kasvet, İsrafil'in sessiz dünyasına değmeden gelip geçiyordu. O du- 
yularla sımsıkı bağlanmıştı yaşama ve her ne kadar bir uçurtma gibi 
rüzgâra katsa da kendini, savrulup gitmiyordu hiçbir zaman. Hem iyi 
de bir yoldaşı vardı. Tüylerindeki mavi boya zaman içinde döküldü- 
günden, İsrafil onu durmadan çivitle ovalıyordu. Tıpkı ilk karşılaşma- 
larındaki gibi, hep mavi olsun, diğerlerinden ayrılsın istiyordu. Çivit 
sayesinde Mavi'ye ne pire ne de kene yaklaşıyordu. Her yere birlikte 
gidiyor, aynı odada uyuyorlardı, yalnızlık nöbetleri son bulmuştu 
artık. İsrafil'in karanlığı Mavi'yle seyrelmiş, korkularıysa lacivert bir 
umuda dönüşmüştü. 

Adile, onların birbirlerini iyileştirdiklerini görebiliyordu. Bu sihri 
dokunup bozmak istemiyor, gitgide kendi kabuğuna çekiliyordu. Za- 
manı geldi deyip toplamayı da bırakmıştı artık. İsrafil onun bir haftada 
topladığını bir günde topluyordu; nasıl yerlere girip çıkıyorsa yükte 
hafif pahada ağır çöpleri ustaca buluyordu. Mavi'yle beraber güneş 
doğmadan yollara düşüp herkes uykudayken kâğıtları kovalıyorlardı. 
Adile'yiuykuda bıraktıklarını zannetseler de, o her gün onların hemen 
arkasından pencereye koşuyor, sokakta yol alışlarını biraz hüzün biraz 
da kıskançlıkla seyrediyordu. Onun yapamadığını gök renkli bir 
köpek yapmıştı işte. 
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İfrit ve onun dilsiz oğlu yetmezmiş gibi şimdi bir de mavi tüylü 
bir köpek peyda olmuştu. Kasabanın ergen takımı, kuyruğu kesik üç 
beş köpekten çete oluşturup sağda solda İsrafil'le Mavi'nin önünü ke- 
siyorlardı. Mavi, cesur olmasına cesurdu da “kıs kıs'larla tahrik olan 
zincir hayvanlarını karşısında görünce, kuyruğunun bacaklarının ara- 
sına saklanmasına bir türlü engel olamıyordu yine de. Dayağı yiyip 
tüyleri yoldurduktan sonra da utancından İsrafil'le göz göze gelme- 
mek için önden önden yürüyordu; arkasında mavi yaşlarının izi kal- 
dığındansa habersizdi. 

Belki de her şey böyle devam etseydi çok geçmeden İsrafil ve Mavi 
kuytu bir yerde tekmelerle ezilecek ve cesetleri çürüyene kadar da 
kimsenin haberi olmayacaktı. Ama her şey böyle devam etmedi. Açık 
deniz merkezli deprem fırtınaları, yaşananların seyrini tamamen de- 
giştirdi. Bu bölgede senede bir iki orta şiddetli deprem, ezelden beri 
normal sayılırdı ancak günler, hatta haftalar boyu durmadan sarsıntı- 
larla irkilmek alışılmışın çok ötesindeydi. 

İlk sarsıntı, gecenin geç bir saatinde tüm kasabayı sokağa dökecek 
kadar şiddetli olsa da tek tük sıva çatlakları dışında ciddi bir hasara 
yol açmamıştı. Hiç esinti olmayan o çok nadir günlerden biriydi ve ilk- 
baharın tatlı rayihası iç okşuyordu. Herkes sokağa çıkmış, çaylar dem- 
lenmiş, bu hafif sarsıntı ilkyazı karşılamak için adeta bir fırsata 
dönüşmüştü. Çocuklar gece vakti bahçelerde oynamanın tadını çıka- 
rıyorlardı. Deprem sırasında İsrafil ve Adile, pencere önündeki diva- 
nın birer ucunda oturmuş sessizliği paylaşıyorlardı. Taş duvarlar 
neredeyse hiç yerinden oynamadı, yalnızca yerden ani bir vuruş du- 
yuldu o kadar. İsrafil gözlerini kocaman açarak Adile'ye baktı; yerin- 
den hiç kıpırdamamıştı, gri gözleri sabit bir noktaya bakıyordu. Yine 
de bu şeyin normal dışı olduğunu sezmişti İsrafil; bu kez divanın al- 
tında yatan Mavi'ye dönüp baktı. O da tıpkı Adile gibi dalgındı, çene- 
sini yere dayamış gözleri yarı açık uyukluyordu. İsrafil'in 
hareketlendiğini hissedince hemen doğruldu, alnını kırıştırıp başını 
sola düşürerek masum bir hale büründü; ne zaman af dilemek istese 
hep böyle bakardı ve İsrafil onu böyle gördü mü gülmeden edemezdi. 
Aralarında sıcak bir dokunuştu bu, sarılmak, el ele vermek gibi bir 
şeydi. Yine gülümsedi İsrafil, fakat hâlâ yaşanan o sıra dışı şeyin etki- 
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sindeydi. Pencereye yanaştı; dışarıda olağandışı bir hareket vardı. Her- 
kes sokağa çıkmıştı, çocuklar bile. Hemen yerinden kalktı, kapıya doğru 
gidecekken bir kez daha Adile'ye döndü. Şimdi bakışları kesişmişti ni- 
hayet ve o bakışmadan anlamıştı ki herkesi dışarı döken o şey, her ne 
ise, bu evdekiler için değildi. 

Sabah olduğunda insanlar çoktan evlerine dönmüştü. Her şeyin bit- 
tiğini sanıyorlardı ki öğle olmadan bir sarsıntı, birkaç saat sonra bir tane 
daha ondan hemen sonra bir yenisi hissedildiğinde sinirler de iyice ge- 
rildi. Böyle geçen bir haftanın sonunda artık neredeyse sallanmaya alış- 
mışlardı bile. Bazıları bu deprem fırtınasını lanetin bir parçası kabul 
edip sonlarının yaklaştığını düşünürken, bazıları da anakaradan kopup 
denize sürüklenmekten korkuyordu. Ne var ki bir süre sonra depremler 
tamamen kesildi. Yazın gelmesiyle pansiyonlar, lokantalar ve plajlar 
yabancılarla dolmaya başladı bir kez daha. Kalabalık kasabanın yalnız- 
lığını yatıştırıyor ve gürültü, karanlık korkuların sesini bastırıyordu. 

Böylece uzunca bir süre ne lanetin, ne de depremin sözü edildi ka- 
sabada. Dışarıdan gelen insanlarla, onların farklı dünyasıyla ilgiliydiler. 
İsrafil, Adile ve Mavi de bu mevsimde fazla göze batmıyorlardı. Kay- 
bolmak ancak çoklukta mümkündü. Kasabadaki herkes bir süredir ka- 
labalığa sokularak huzur buluyordu. Kısa yaz geceleri de olmasa 
korkunun sızacak bir aralık bulması mümkün olmayacaktı. Fakat tak- 
vim işliyor, günden eksilen dakikalar geceye ekleniyor, gölgeler gitgide 
uzuyordu. Sonunda otel kapılarında bavullar, terminalde dizili otobüs- 
ler, yabancı plakalar bir bir artmaya başlamış, kasabadan ayrılan ziya- 
retçilere durmadan bir yenisi eklenmişti. 

Gidiyorlardı, yanlarında getirdikleri onca süslü eşyayı, pahalı pa- 
buçları, rengârenk şalları, kum kokulu losyonları, kasabanın teninden 
soyup yanlarında götürüyorlardı. Kuzey rüzgârı arkalarından itekler 
gibi kuvvetli bir solukla esmeye başlayalı çok olmamıştı. Yaşlıların ba- 
kışları yolun ortasında donup kalmıştı; ne bir ses, ne de söz, bu güzle 
beraber topyekün ahraz oldu Kasaba. 


Yazın geçişinden sonra ilk kıpırdanış, soğuk bir ekim günü kulak- 
tan kulağa yayılan bir haberle oldu. Büyük bir gemi, limanın açığından 
geçecek ve bu, yüz yaşına varmışlarının bile o güne dek görmediği 


46 


cinsten olacaktı. İçinde yüzme havuzları, restoranlar, kumarhaneler 
hatta çim sahası bile olan adeta yüzen bir kasaba, 

“Gâvurun gemisi” diyorlardı, 

“Öğleden sonra geçecekmiş,” Sahil Güvenlik'ten çavuş söylemiş, 

“Çıkın, görün hayatınızda bir daha böylesini zor görürsünüz," demiş. 

Herkes oradaydı; balıkçılar, kocakarılar, çocuklar ve bastonlu ihti- 
yarlar hatta köpekler bile. Dükkânlar kapanmış, kasabada kim varsa 
“Gâvurun gemisini” görmek için limana toplanmıştı. Adile, İsrafil ve 
Mavi onların hemen üst kısmında, Karafatma Tepe'sinde beton terasa 
oturmuş ayaklarını aşağı sarkıtarak, kalabalığı ve uçsuz bucaksız açık 
denizi seyrediyorlardı. Uzakta, beyaz pusun içinden çıkan ve gitgide 
belirginleşen geminin dev burnunu ilk gören de onlar oldu. İhtişamlı 
demir kütlenin, denizin üstünde yaklaştıkça yayılan görüntüsü, bir ge- 
miden çok, yüzen bir şehri andırıyordu. Üst üste dizili sayısız pence- 
relerden akseden güneş ışığı, onu yeryüzünün ve denizlerin en büyük 
madenine dönüştürüyordu. Kalabalıktan gelen hayret nidaları, o yak- 
laştıkça yerini tuhaf bir sessizliğe bıraktı. Sanki herkesin dili tutul- 
muştu. Fazla yaklaşmayacak, uzaktan hem de oldukça uzaktan öylece 
geçip gidecekti, onlara bir düdük bile çalmadan, selam etmeden, orada 
oluşlarına aldırmadan geçecekti. Limandaki kalabalığın sessiz hayreti 
bu yokluk duygusuyla bir sonbahar hüznüne dönüşmüştü. Bir yağ- 
mur başlasa diyordu birileri; gök yarılsa da dağılmak mümkün olsa. 

Yağmur yağmadı, daha ayıltıcı bir şey oldu. Derinden, dipten yük- 
selen boğuk bir sesin duyulmasıyla başladı her şey. Bu güçlü uğultu- 
nun geçmekte olan gemiden gelmediğini anlamaları çok zaman 
almadı. Ayaklarının altındaki dolgu taban zırıldıyor, dipte yaşayan bir 
canavarın öfkeli homurdanışlarıyla yer titriyor ve sanki kırılıyordu. 
Sahil güvenlik binasının çatısındaki birkaç kiremit, sarsıntının şidde- 
tiyle yuvarlanarak tuzla buz olunca yerlerine mıhlanmış insanlar hep 
birden kaçışmaya başlamışlardı. Kimisi altında oynayan yerin etkisiyle 
dengesini yitiriyor, koşarken ayakları birbirine dolanarak yere kapak- 
lanıyordu. Önlerinde deniz, arkalarında çatırdayan taş binalar; bir 
seçim yapmak zorundaydılar. Elbette seçimleri karadan yana oldu, ne 
de olsa hamurları topraktandı, tuzlu suya uzak. Her şeyi unuttukları, 
korkudan en uzak, en bir arada, en kalabalık, en kasabalı oldukları bir 
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anda, aylarca karanlıkta, yalnızlıkta geleceğini sandıkları lanet şimdi 
ayaklarının altında kaynıyordu. Yer kabuk değiştiriyordu ve bu defa 
olanlar yalnızca kasabayı ilgilendirmiyor, karşı kıyılar ve tüm Yarı- 
mada asırlar önce daldığı uykudan silkinen bir yer mahlükatının inle- 
yişiyle sarsılıyordu. 

Limanda toplanan kalabalık için ömürlerinin en uzun saniyeleriydi; 
anın dazamana dair olduğunu belki de ilk kez bu denli güçlü idrak edi- 
yorlardı. Limandan çarşıya uzanan dar cadde üzerinde, beton levhalar, 
çatı kiremitleri, cam kırıkları, yürümeyiimkânsız hale getirmişti. Birkaç 
dakika önce her şey yerli yerinde, hep olduğu ve daima öyle olacakmış 
gibi görünürken şimdi bir savaş kalıntısından farksızdılar. Oysa “Gâvu- 
run gemisi” henüz gözden kaybolmamış, ağır geçişini tamamlamamıştı. 
Sarsıntıdan az sonra kabaran sular, dev geminin altından dalarcasına 
kolaylıkla onu atlatıp büyüyerek yaklaşıyordu. Kıyıya yaklaştıkça yük- 
selen ilk dalga limandaki banklara, iskele babalarına vurup döndü. 
İkinci dalga, limana paralel caddeyi denizle aynı seviyeye ulaştırdı. 
Üçüncü ve en büyük dalgaysa bir anda tüm kıyıyı, çarşıyı, dükkânları 
ve depoları sulara boğdu. Küçük deniz çakılları çekilen sulardan kurtu- 
lup kaldırım oyuklarını, mazgal deliklerini yer bellediler. 

Sular çekildikten haftalar sonra bile dükkân sahipleri günlerce 
çamur sıyırdı, yosun süpürdü, kum küredi sokaklardan, fakat kasa- 
baya sinen kokuyu hiçbir yağmur seyreltemedi. Bundan böyle hep dip 
koktu kasaba; çiğ çiğ. 

Sarsıntı bittikten bir müddet sonra olayın vahameti ve buna karşın 
kasabanın talihi ürperticiydi. Deprem denizin orta yerinden doğmuş, 
genişleyen dalgalar halinde hem karşı kıyıları hem de kasaba ve tüm 
Yarımadayı sarsmıştı. Yerin derinliklerinden geniş bir halkayı içine 
alan sarsıntı, karşı adada çok sayıda ölü ve yaralı bırakmış, bu yakada 
ise kasaba dışındaki merkezlerde hem can hem de mal kaybına yol aç- 
mıştı. Oysa kasabada ağır hasta olan bir kişi dışında herkes hayattaydı; 
Yamuk Hatice yaşlı ve hasta bedenini yatağında kıpırdatamadan, önce 
üzerine yağan kireç tozlarının sonraysa kirişlerin altında yaşamındaki 
pek çok günahı hatırlayacak kadar uzun can çekişmiş ve nihayetinde 
gözlerini yumamadan ölmüştü. Eğer diğerleri de gâvurun gemisini 
görmek için limanda toplanmamış olsalardı o hep korkuyla bekledik- 


48 


leri darbe, belki onların da üzerine inecek, hatırlayacak zamanı onlar 
da bulacaklardı. Dükkânları, evleri tahrip oldu, kasabanın en işlek so- 
kakları balçıkla doldu ancak kasaba sakinlerine hiç bir şey olmadı. 

Bir gemi geçti, uzaktan, çok uzaktan, gâvurun gemisi dedikleri, ne 
dahaevvel geçmişlere ne de geçeceklere benzeyen, selamsız, duraksız, 
yabancı bir gemi. Zanaatın mucizesi kudretin kuvvetiyle gelip geçti... 
arkasında yıkılmış köyler ve ocaklar bırakarak... 

Bir yıl önce başlayan sarsıntıların en güçlüsü bu son deprem ol- 
muştu. Binaların çoğunu oturulmayacak hale getirmişti. Kasabanın al- 
tında kaynayan şifalı sular, bu sarsıntının ardından kesildi. Kaplıcalar 
ve hamamlarda sular akmaz oldu. 

Her şey değişiyordu, toprak, rüzgâr, tuzlu ve tatlı sular, binaların 
ve insanların yüzleri, her şey hızla dönüşüyordu. Kasabalıların içine 
düşen kuşku tohumları çoktan patlamış, geceleri filizlenip gündüzleri 
çiçek açıyordu; arılara acı bal yaptıran dikenli ve ağısı bol çiçekler. 

Bölgede deprem mevsimi yaşanıyordu. Aylar hatta yıllar boyu sü- 
recek, fırtınası dinmeyen bir mevsim. Karşıda ve yakın çevredeyse her- 
kes, kasabadakilerin nasıl olup da depremden bu kadar az zararla 
kurtulduğunu konuşuyordu. Bu talihle açıklanabilir miydi? Başlarına 
gelenleri neye yoracaklarını şaşırmışlardı. Üzerlerine sinen ağır bir lanet 
olduğunu epeydir duyumsuyorlardı; bu son deprem de bunu kanıtlı- 
yordu onlara göre. Öyleyse kurtulmalarını sağlayan mucize ne içindi? 
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Evlerin arasında açılan tozlu boşluklar, zamanla birer rüzgâr ho- 
lüne dönüştüler. Kasabada poyraz artık daha deli esiyordu. Bir yılan 
gibi sokakların arasında kıvrılarak yolunu çiziyor, evlerin etrafında 
dönüyor, dönüyor, dönüyordu. 

İsrafil yıkık bir kasabanın toplayıcısıydı, kırıntıları, ziyanları ara- 
basına yüklüyor, her yeni gün birikenleri ortadan kaldırıyor, kasa- 
bayı aklıyordu. 

Bir “aile” mirasını sürüyordu ayaklarında, bir sokaktan bir başka 
sokağa, kâğıt bir gemiyi; hayalet Gerence'yi yüzdürüyordu. 

O büyüdükçe, adeta gözleri de büyüyordu, elleri sonra... gittikçe 
kararan elleri, kâğıtları karıştıran parmakları uzamış, incelmiş oysa ku- 
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lakları yüzünün iki kıyısında küçücük kalmıştı. Hep aynı sokaklarda, 
kasabanın sınırlarını aşmadan büyümüştü. O da tıpkı Adile gibi ve hiç 
denize açılmamış Gerence gibi, hep aynı yollardan geçmiş, adımlarının 
ezdiği yerlere kim bilir kaç kez yeniden, yeniden basmıştı. 

Bir de bilerek yolunu düşürdüğü sokaklar vardı, kokusuna vurul- 
duğu ya da cümbüşüne imrendiği belki. 

Kınalı bir sokak vardı ki ikindi zamanı biber kızartması kokusu ta 
başından duyulur, hiç sektirmezdi. İsrafil kızarmış biberi bildiğinden 
yahut boğazına düşkün olduğundan değil, o kokuda savruk, rahat bir 
esneyiş hissettiğinden ikindi zamanı ağır adımlarla geçerdi buradan. 
Kokuyu çektikçe içine, iki yanağınabirer gamze konardı, hiç bilmediği 
bir huzuru, bir öğle uykusundaki tatlı gülümseyişi duyardı içinde. Bu 
sokağa adını veren eski kiliseyi ve onun kırmızı boyalı yıkık duvarla- 
rını seyretmeye bayılır, ona iyice yanaşıp eğreti duran kapısının aralı- 
ğından içerdeki resimleri izlerdi. Kendi mağarasının resimlerine 
benzetirdi onları; kim bilir bir zamanlar kimin mağarasında, kimin iç 
döküntüsüydüler. 

Başının üst kısmı belirsiz, ağzı mahzun bir kadın yüzü tam ortada 
karanlıkta bir mum gibi sarıca ışıyordu ve kucağında ne olduğu artık 
belli olmayan bir şey tutuyordu, “belki bir kuzu’ diye düşündü İsrafil, 
niyeyse kadının kucağında bir bebek olabileceği aklından bile geçmedi. 

Bir gün, zeytinliklerin arasından sıcak bir öğle vaktinde yürüyordu. 
Az sonra yanındaki bahçede bir hayvan sürüsü onu şaşkına çevirdi. 
İlk defa emziren bir hayvan görmüştü. İki küçük kuzu; birinin ön, di- 
gerinin arka ayakları kara lekeli, bir koyunun şişkin memelerine coş- 
kuyla saldırıyorlardı. Ayakları birbirine dolanıyor, anneleri yürüdükçe 
onlar da kafaları yukarıda, peşi sıra gidiyorlardı. İsrafil öyle bir baka- 
kalmıştı ki karşıdan ona doğru gelen küçük oğlanı görmemişti bile. 
Oğlan İsrafilin haline, İsrafil kuzulara şaşıyordu; süt dolu memelere. 
Kardeş kuzular ne zaman ki oğlanın bacaklarının arasında dolaşmaya 
başladılar işte o zaman İsrafil de onu gördü, 

“Duymuyor musun? Sağır mısın be? Hiç kuzu görmedin mi ömründe 
çocuk, nedir niyetin, çiğ çiğ yiyecek misin kara kuzularımı?” dedi oğlan, 
ama nereden bilecek, duyacaktı ki İsrafil? Sağırlığından değil daha 


50 


önce hiç kimse onunla konuşmaya yanaşmadığından, bu çoban oğla- 
nın çabasını anlayamamıştı. 

Çok sürmedi, İsrafil'in mahcup gözleri her şeyi döktü çobanın ona 
uzanmış avuçlarının içine. Durdu çoban oğlan, burnunu yavaşça çe- 
kerken etrafına bakındı, sonra nasılsa bir hıçkırık geçti genzinden, 
eğildi çarçabuk kucakladığı gibi kuzulardan birini, 

“Al” dedi, 

” İstersen kucağına al” sonra çevirdi başını yanına, sanki bir başka- 
sına söyler gibi gözlerini kısarak, 

“Sev, bak, nasıl da yumuşak.” 

İşte ilk kez, bir kuzuyu o gün kucakladı İsrafil. Ağzı ana sütü kokan 
bu körpecik hayvanı, nasıl tutacağını bilemedi kucağında, yumuşacık 
tüylerinin altında çarpan yüreğini ellerinde hissedebiliyordu, bir sı- 
kımlık canını; ürperten sıcaklığını. 

Bu yüzden kınalı kilisedeki kadının kucağına, en çok böyle süt 
kokan bir kuzuyu yakıştırdı İsrafil. Önceleri kapı aralığından şöyle bir 
bakıp geçtiği bu kiliseye, sokağın tenha olduğu saatlerde de gelmeye 
başladı. Etrafta kimseler yokken, zayıf bedenini aralık kapıdan kaydı- 
rarak geçiriyor ve içeride saatler boyu resimleri seyrediyordu. Bina toz 
ve ölmez otu kokuyordu, örümcek ağları her yerdeydiler; rüzgârda 
uçuşan bir tül gibi duvarları örtüyorlardı. Yerler rengârenk cam kırık- 
ları ve tavandan yağan kireç tozlarıyla kaplanmıştı. Dört sütunun çev- 
relediği göbeğin tam üstündeki büyük resmin boyaları neredeyse 
tamamen dökülmüştü; mavi ve kırmızı belli belirsiz çizgiler kalmıştı, 
o kadar. Fakat doğudaki duvarın alnında, ellerinin kıvrımlarıyla genç- 
liğini ele veren kadının yüzünün kalan yarısı ve kucağındaki boşluk 
İsrafil'in zihninde tamamlanıyordu. 

Her bir sütunun tavanla kesiştiği kısımlardaki küçük resimler de 
hayli silikti ama İsrafil'i onunla ilk karşılaştığı andan beri alt üst eden 
melek resmi, kapının tam üstünde, tastamam duruyordu işte. 

Bu birinsan kuşu muydu? İki yanındaki kızıl renkli dev kanatları 
o güne dek İsrafil'in hiçbir kuşta görmediği kadar göz alıcı ve fark- 
lıydı. Elinde ince bir sopa tutuyordu, sopanın ucunda bir kanca, kan- 
canın ucundaysa bir balık asılıydı. Kanatlı bir balıkçı... Başı mağrurca 
sağa eğilmiş, boynunun aydınlığı bir yay gibi gerilmişti. Ne bir kadın 
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ne de bir erkekti, özü balçıktan bir insan bile değildi. Yüzü ılık ve 
durgun bir su gibiydi; içinde çakıl taşları gibi parlıyordu gözleri. Saç- 
ları dalga dalga omuzlarını örtüyor, üzerindeki uzun elbise geniş kıv- 
rımlarla çıplak ayaklarına dek uzuyordu. Bir ayağı adım atarcasına 
öne uzanmış sanki altındaki şeyi eziyordu; siyah bir çizgiyi, bir yılanı, 
boz engereği. Yüzü hiçbir şeyi ele vermiyordu, öylesine saf, öylesine 
güzel, bir tek dudaklarının tuhaf inceliği bu güzelliği duygusuz ve 
hatta cansız kılıyordu. Belki bu yüzden İsrafil onun o kanatlarla uça- 
mayacağını düşünmüştü; ayaklarını yerden kesmekten çok, onu top- 
rağa yaklaştıran birer ağırlık gibiydiler. 

Bu resme bakarken tüylerinin ürpermesine engel olamıyordu, 
hem yakın hem uzak buluyordu onu kendine: Teslim olan mı yoksa 
teslim alan mı? Çıkaramıyordu. 

O kanatlar özrümü, işareti miydi? 

Ah şu kanatlar olmasaydı... 

Artıkbu metruk mabedin müptelası olmuştu, içine girdiğinde et- 
raftaki duvarların dörtgenliğini görmeyi reddediyor, sütunların çev- 
relediği yuvarlakta, tam göbekte durup kubbeye kaldırdığı başını 
döndürmeyi, bile bile gözlerini karartmayı, o lekeleri, bulanıklığı, si- 
linmeyi, hızlandıkça yavaşlığı, köreldikçe keskinliği duyumsuyordu 
ta içinde; ahrazlığını bu yarattığı spiralde dönerek çözüyordu İsrafil. 

Bazen sadece tek bir noktaya odaklanıyor, gözlerini başka hiçbir 
yere kaydırmadan, zihni bulanıp o binadan, o sokaktan hatta dün- 
yadan kopana dek bakıyordu. Sonra ya dev dalgalarla boğuşurken, 
ya rüzgârda savrulup göğün katlarına uçarken ya da bir kuyuda tır- 
naklarıyla çamur kürerken buluyordu kendini. Bu esrime son buldu- 
gundaysa bitkin bir halde ayılıyordu, çok defa ortalık iyice kararmış, 
resimler gölgelenmiş oluyordu. 

Bir keresinde de kancadaki balığa takıldı aklı; bunca zamandır 
kokmadan, çürümeden kalışını anlayamadı. Gözleri ve pulları hâlâ 
parlıyordu, üstelik hiç çürüme kokusu da almıyordu burnu; sadece 
ölmez otları ve toz. 

O gün bir olta yapmayı geçirdi aklından, kendi kokmaz balığını 
yakalamayı düşledi. Kiliseden çıktığında vakit epey gecikmişti. Mavi 
beklemekten sıkılmış, önden önden evin yoluna koyulmuştu ki İsra- 
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filin arkada olmadığını fark etti. O gün aklında bir olta vardı İsrafil'in, 
ucunda tek kancası olan bir dal; tıpkı meleğinki gibi kokmaz bir balığın 
takılacağı. Gözleri yerde böyle bir kanca aradı durdu, kayıkların civa- 
rına, oltacıların ayak altlarına, yerlerdeki misina düğümlerinin uçlarına 
dikkatle bakıyor, büyük, sağlam bir kanca arıyordu. Birkaç tane gör- 
müş fakat almamıştı; aradığı başkaydı, sadece bir tane, fazlasına ihti- 
yaa yoktu. 

Sonunda ahşap iskelenin tahtaları arasına sıkışmış kocaman paslı 
bir olta iğnesi ilişti gözüne. Hemen eğildi, incecik parmağını uzatıp 
onu oradan almak istedi; iğne fena sıkışmış, ağacın içine işlemişti ner- 
deyse, çıkarması güç olacaktı. Tırnağıyla yonta yonta iğnenin tutun- 
duğu katmanı inceltmeyi denedi yine de onu yerinden kıpırdatmayı 
dahi başaramadı. Aşağıya düşme ihtimali de vardı, vaktinde tutup çe- 
kemezse ya da yanlışlıkla kaydırırsa iğnenin suya düşmesi işten bile 
değildi. Etrafına bakındı, şöyle ince bir tel ya da teneke parçası ol- 
saydı... Yerlerde çok sayıda cam kırığı vardı, kancanın tutunduğu ra- 
bıtayı yontabilirdi, riskli de olsa tek çaresi buydu. Cam kırıklarından 
en ince olanını seçti ve iskeleye yüz üstü uzandı, eliyle kalem tutar gibi 
ağır ağır, sabırla kancanın kenarlarındaki ahşabı sıyırmaya başladı. So- 
nunda onu oynatabilmeyi başarmıştı, daha da dikkatli devam etti; işte 
kancanın ucu artık tamamen boşluktaydı. Gözlerini ondan ayırmaksı- 
zın, yakınındaki misina düğümlerinden birine uzandı. Misina yuma- 
ğından bir teli düğüm sıkışana dek çekti. Neyse ki işini görecek kadar 
uzamıştı. Teli yumaktan ayırmak için dişiyle kesti; içi gıcıklandı. Kan- 
canın boşalan deliğine ikiye kıvırdığı misinayı geçirdi. Arkadan çıkan 
halkanın içinden, elindeki ucu sokarak yavaş yavaş çekti; sıkı bir 
düğüm atmıştı; misinayı çekmeye başladı, kanca oynuyordu, daha da 
asıldı, sağa sola kaydırarak kancaya yol açıyordu; o kadar dikkatli ve 
sabırlıydı ki, hızla asılsa çekip alacaktı ama onu bulmak kolay olma- 
mıştı ve şayet ucu eğilirse asla gerçek bir kokmaz balık yakalayamazdı. 
Yavaşça çekti misinayı, kanca ucunda sallanıyordu. Birkaç dakika kı- 
pırtısızca tuttu onu, pürüzlerini hissetmek için sıktı avucunda iyice. 

Mutluluk gelip geçen bir hissiyattı şüphesiz; anlık bir duygu... 


tra 
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Uyumadan evvel elindeki kancanın resmini mağarasının duvarına 
yonttu; bu onu kutsamaktan farksızdı. Gece boyunca düşlerin karma- 
şasında, oradan oraya savrulmaktan yorgun düşmüştü, gün aydınlan- 
madan belindeki bir sancıyla yataktan doğruluşu bundandı. Tıpkı 
meleğin yüzündeki o garip belirsizlik gibi, düşlerinde onu kovalayan 
yabancı bir şeyler vardı. Bir türlü sonuna varamadığı bir sırdı uyku. 
Kaçmayı denemedi hiç, bağırması da olanaksızdı, uykunun onu ele 
geçiren ağırlığını hep kıpırtısızca bekledi İsrafil, gelip geçmesini, geçip 
gitmesini, dinmesini bekledi. 

Odanın kapısını kulpunu yavaşça bükerek açtı, Adile umduğunun 
aksine yatağında değil gece olduğu yerde, pencere önünde, ayaklarını 
altına toplamış oturuyordu. İsrafil büyüdükçe Adile ihtiyarlamıyor, 
katmanlara ayrılıyordu. Varlığı siliniyordu adeta, konuşmuyor, top- 
lamaya çıkmıyor, soba yakmıyor, neredeyse yiyip içmiyordu. Bir pen- 
cere önü çiçeği gibi kimsesizlikten kuruyordu saksısında. Nasıl bir 
kopuştu onlarınki; ip çözülmüş, kundak açılmış, İsrafil Adile'nin kam- 
burundan kasabanın çöplüklerine yuvarlanarak düşmüştü. O büyü- 
yünce Adile de kendi diline kast etti. 

Buna rağmen kimi anlar vardı ki bir esinti hızıyla geçen ama İsra- 
filin yüreğinde, belleğinde derin yarıklar açan o bakışları gizlerdi... 

Adile'nin kurşuni gözlerinden İsrafil'e uzanan, kirpiklerinin ara- 
sında sakladığı sözcükleri... Adile'ye sancı, İsrafil'e nefes veren ma- 
ziyi... İkisinin mazisini... Adile o bağı çoktan koparıp attı, İsrafil'se 
onu bulup yuttu; unutmamak için. 

O kısacık an, yine gelip geçmişti işte. Orada öylece kalakaldı, ne 
yapacağını bilemiyordu, bir eksik vardı o kalışta, aralarındaki mesa- 
fede, odaya düşen sabahta bir boşluk, tamamlanmamış bir şeyler... Bi- 
lemiyordu İsrafil, nasıl dolduracağını, neye nasıl dokunacağını ve ne 
kadar. Bekliyordu, korkusuzca ona bakıyor, ağzındaki uyuşukluğu 
gelip çözmesi için sessizliğiyle adeta yalvarıyordu, oysa Adile'nin ku- 
lakları onun susuşuna tıkalıydı çoktandır. 

Cebinden kancayı çıkartıp bir adım atacak oldu, önündeki boşluk 
kör bir uçuruma dönüştü. Adımı havada savruldu ve geriledi. Kanca 
avucuna battı; kokmaz bir balık yakalamalıydı... Odadan çıktı, mer- 
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divenlerden indi, ağır demir kapıyı açmasıyla birlikte soğuk poyraz, 
tuzunu kustu suratına; gündüzün olağanlığı şaşkınlığını dağıttı. 

Gideceği yeri bilen ayakları hızlıydı, sokakları bir solukta geçip ba- 
taklığa vardı. Boy boy, sıra sıra salınan kamışlar rüzgârın ıslığına eşlik 
ediyorlardı, İsrafil bu müziği duymasa da çamur üstündeki büyüleyici 
dansı görebiliyor ve yeşil dalların taptaze sütünün kokusunu alıyordu. 
İhtiyacı olan kenarda kalmış, kuru dallardan biriydi; sütü güneşle bu- 
harlaşmış, kökü çamurla bağını koparmış olmalıydı. Böyle bir tane 
buldu, evden aldığı bıçağı belinden sıyırdı ve bir hamlede kuru kökün 
kabuk bağını kopardı. Üzerindeki eskimiş deriyi tek tek soydu ve sert- 
leşmiş kamışın parlak gövdesini tamamen ortaya çıkardı. Ucuna çok 
da uzun olmayan bir misina, misinaya ise kancayı sıkıca bağladı. 
Elinde yeryüzünün ilk cinayet aletini tuttuğundan bihaber denize 
giden yolu izlemeye başladı. 

Mavi, ona yetişmekte zorlanıyordu, kaç gündür derbeder olmuştu 
peşinde. Gözü hiçbir şeyi görmüyordu İsrafil'in, onunla oynamadığı 
gibi yüzüne de bakmıyordu. Daha evvel de benzer hallere girmişti, 
sıklıkla bir şeyin peşine düşüp her şeyi unutuşu olağan bir durumdu, 
Mavi buna çoktandır alışkındı. Nereye giderse gitsin aslaardından yü- 
rümeyi bırakmazdı yine de, o kardeşi olmuştu bir defa; bu kanla, dölle 
kurulanlardan çok başkaydı, sütü bozuk bir teklikti onlarınki. Ona kü- 
semeyişi bundandı, kayalıklara vardıklarında hemen yanı başına kıv- 
rılışı, onun gözlerindeki ışıkla oynayışı, tıpkı onun gibi bir kokmaz 
balık dileyişi hep bundandı. 

İsrafil elindeki kamışın ucundaki misinayı savurdu, kanca suya 
vurduğuyla bir battı aşağıya. Hiç dokunmadı, yön vermedi, bıraktı 
insin balığın evine. Yavaşça oturdu Mavi'nin burnunun dibine, yüreği 
avucundaydı ve sanki kamışın ucunda sallanıyordu. Deniz pürüz- 
süzdü bu sabah, ne rüzgâr ne güneş dokunmuştu henüz. Bekledi, 
durdu, küçücük bir kıpırtı için gözlerini dikti misinanın suya uzanan 
ince saydamlığına, kancaya dokunanı duyabilmek için parmaklarında 
atan yüreğini susturdu zorla. Daha da bekledi... hiç yılmadı, dakikalar 
saatleri kovaladı, sabahken öğlen, derken akşam oldu, güneş suya 
uzandı. O beklemeyi sürdürdü. Asıl oltacıların saatiydi bu, tek tek 
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gelen balıkçıların kalamar iğnelerindeki fosforlar, yalancı yakamozlar 
gibi gidip geliyordu denizin üstünde. Bir anda bütün kıyı fosfor gel- 
gitine kapıldı, İsrafil biraz şaşkın az da olsa kırgın, elindeki kamışı sı- 
kıyordu. Gözü hemen yakınındaki oltacılardan birine takıldı. Kısacık, 
küçücük bir adamdı, balık tutına işini oldukça ciddiye alışı her halin- 
den belliydi. Kollarında olta tutucu oyukları olan özel bir sandalyesi 
vardı. Her birine farklı bir yem bağlı dört oltayı, sırayla farklı yönlere 
ve derinliklere fırlattıktan sonra uçlarına birer zil takıp saplarını üç 
ayaklı destekleyicilere dayamıştı. Sonra ucunda turuncu fosforlu taklit 
bir balık sallanan oltasını, denize bir atıp bir çekmeye başladı, üçüncü 
atışında sudan fışkıran bir şey çekti; bu kalamardı. İsrafil daha evvel 
çok görmüştü; şeffaf, hayale benzer bir derisi vardı, teninden dışarıya 
mosmor bir irin püskürterek ölürdü. Karanlık sularda dans ederken 
ışığa tutulurdu, can verirken kustuğu mürekkep içinde biriken geceydi 
belki de. İsrafil'in bakışları yerdeki kalamarın gecesinde boğulmuşken 
usta avcı ona sesleniyordu; 

“Sen na'pıyon öyle mum gibin orda? Ne tutuyon elinde, balıklara fener 
mi?” 

Kahkahaları İsrafil'e ulaşmasa da etraftan ortakçı çabuk çıktı avcıya. 

“Duymaz o duymaz, sağırdır hem de belalı, yaklaşmaya gelmez kısmetini 
kaçırır adamın mazalllah” diye uyardı kıdemlilerden biri. 

“Ne kaçıracak be, baksana kaçıracağını çoktan kaçırmış zavallı” temkin- 
liydi yine de usta avcı, oltacıların uğultusundan etkilenmişti ne kadar 
da olsa, beri yandan inanası da gelmiyordu bu güzel yüzlü, safça oğ- 
lanın belasına. Uç kısımdan kamuflaj tulumlu bir balıkçı, 

“Veled-i zina” diye atıldı; 

Bir başkası, 

“Uğursuz piç,” 

Öteki, 

“İfrit'in lanetli oğlu o, uzak durun, akşam vakti sarmayın başımıza" diye 
fısıldadı. 

İsrafil öylece bakıyordu, gözleri yerdeki ölüm suyundaydı hâlâ. 

“Len, güldüreceksin adamı, na'pıyon oğlum? Kamışını mı emdiriyon ba- 
lıklara, kancık.” İsrafil değil ama Mavi alınmıştı küfürlere, yattığı yerden 
hızla kalkıp bir yaygara başlattı ki pek fena. Balıkçılar onun uğultu- 
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suyla hepten keyiflerinden oldular, nerden çıkmıştı bu geveze herif, 
her şeyi başlatan o olmuştu. Bazıları takımları toplayıp akşamı erken 
sonlandırmayı seçti, kalanlarsa mesafeyi daha da açıp sus pus oldular. 
Mavi, durmadan bağırıyordu. 

Usta avcı sonunda dayanamayıp bir sülünes fırlattı İsrafil'in aya- 
ğının dibine. İsrafil şaşırmıştı, iki adım geri çekilip bir ayağının ucun- 
daki kabuğa, bir adama bakıp durdu öylece. Adam, abartılı el kol 
hareketleriyle oltalarından birinin zokasını İsrafil'e işaret etti sonra 
diğer elindeki sülünesi kabuğunu göstererek açtı, içinden çıkardığı eti 
bıçağıyla kesti, küçük küçük dilimledi, bir parçasını yine önce İsrafil'e 
gösterdi sonra zokaya geçirdi ve oltayı suya fırlattı. Birkaç dakika 
içinde oltanın ucundaki zil oynamaya başladı: 

“Duymuyon tamam ama çekince levreğin hasını gözlerini iyice aç baka- 
lım” dedi gülerek ve kurnazca asıldı misinaya, iyice gerdirip yay gibi 
bıraktı ani bir hamleyle, oltanın ucu eğildikçe eğildi, zili aldı ucundan 
başladı sarmaya, büyükçe bir balık suyun yüzeyinde belirince adamın 
tebessümü salyalı bir kahkahaya dönüştü. İsrafil'se ağzı bir karış açık 
seyrediyordu onu. Çekti, çekti ve çıkardı sudan ucunu oltanın, baktı, 
yaklaştı ve oltayı yere, okkalı bir tükürüğü de İsrafil'den yana çarptı. 

“Uğursuz dragan... Allahın belasıca lanet...” ve oltaya bağlı misinayı 
bıçakla kestiği gibi balığı yuttuğu iğneyle beraber bir tekmeyle denize 
fırlattı, alelacele eşyalarını toplayıp İsrafil'e hiç bakmaksızın söylene 
söylene yol üstüne park ettiği arabasına binip farlarını bile yakmadan 
uzaklaştı. 

Onun gidişiyle Mavi de bağırmayı kesmişti, yerdeki sülünesi kok- 
layıp olduğu yere kıvrıldı yeniden. İsrafil bir şeylerin eksik olduğunu 
anlamıştı. Ağır ağır misinasını toplamaya başladı ta ki kanca görünene 
dek, suda çırılçıplak yansıyışını izledi bir süre; ters giden bir şeyler ol- 
duğunu biliyordu. Eğildi, ayaklarının dibindeki sülünesin kabuğunu 
yardı ve içinden çıkan kaygan, ıslak eti kesip kancaya geçirdi tıpkı usta 
avcıdan gördüğü gibi, misinayı dolaştırmadan suya bıraktı yeniden. 
Çok geçmeden ilk vuruşu hissetti parmaklarının arasında, sonra iki, 
üç ve misina iyice gerildi; heyecanlanmıştı üstelik elleri ayaza rağmen 
ter içindeydi. Misinayı sabit tutmakta zorlanıyordu artık, kendinin- 
kiyle birlikte bir başka canlının suyun altındaki yüreği parmaklarında 
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gümbürdüyordu İsrafil'in. Öylesine ürperticiydi ki, elleri patlayacaktı 
yaşam gücüyle. Misinanın su üstündeki gezintisi aniden durduğunda 
elinden bir şeyler boşalmıştı sanki. Onu kaybetme korkusuyla topla- 
maya başladı oltayı, o zaman uçtaki ağırlığı daha da iyi kavradı. Yak- 
laştıkça ağırlaşıyor ve yüreği, yüreğine yaklaşıyordu. Gümüşi parıltısı 
yüzeye yaklaştığında önce etrafına bir göz gezdirdi İsrafil, uzaktaki 
birkaç oltacı dışında kimseler görünmüyordu. Sonra ağır fakat kuv- 
vetlice çekti yukarıyaoltasını, ucunda çırpınıyordu beklediği. Yavaşça 
yere bıraktı, yaklaştı; iğne gözüne geçmişti balığın, solungaçları açılıp 
kapanıyor, kuyruğundan aldığı güçle çaresizce sıçrıyordu yerde. 

Bir gölge geçti önünden İsrafil'in, uzanıp derisine dokundu balığın 
ve pişmanlık bir zehir gibi sardı içini o anda, gözündeki kanı elleri tit- 
reyerek sildi. Başı dönmeye, içi bulanmaya başladı, balığın gözüne 
giden misinayı izledi parmakları, iğneye yaklaştı, ucundan yakalayıp 
tırnağıyla çıkarmaya yeltendi, şeffaf çerçevesi ala boyandı göz halka- 
sının. Gittikçe daha da seyrekleşiyordu solungaçların hareketi; açılıp 
kapanıyor, aç... 

Nasıl dayanırdı buna, aklını kaçırmak üzereydi, kendi elleri, düş- 
leriydi bunu yapan. Baştan aşağı titriyor, hıçkırıkları boğazını tıkı- 
yordu. 

Elleri gittikçe büyüyordu sanki. 

Her şey bu hisle başladı, elleri daha da büyüdü, sonra ani bir dür- 
tüyle yerdeki kamışı kavrayarak, tek hamlede bir mızrak gibi sapladı 
can yoluna balığın. Kabil'in Habil'e kıydığı aletle, çamurdan söktüğü 
ibretle, kesti soluğunu İsrafil kokmaz balığın. Dev avuçlarında, kamı- 
şın sürtündüğü oluğun sızısını duyuyordu. Sanki aldığı can, yarasına 
saklanmıştı şimdi de ve bir kez daha yürek yüreğeydiler. İçindeydi 
kokmaz balık, avuçlarının içinde, orada çürüyecekti, kim bilir... İlk gö- 
zünden başlayacaktı belki de kokmaya. 


Rüzgârı kesilmiş bir şeytan uçurtması gibi olduğu yere yığılmış, 
nefesi buruşarak sönmüştü İsrafil'in. Bulanık bir suya bakar gibiydi; 
her şey buğulanmıştı. Bir camın ardına geçmiş ve yağmur başlamışça- 
sına damlalar kayıyordu önünde. Suçluluk duyuyordu, ilk kez perva- 
sız bir güçle donandığını ve zalim bir ruh kuşandığını hissediyordu. 
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İçinde kabaran bir şey benliğini ele geçirmişti; güç ne büyük bir bela, 
nasıl da ikircikli bir hileydi öyle. Hürleştirmiyor, ağırlaştırıyordu, tıpkı 
meleğin kızıl kanatları gibi... Gözlerinin önüne koyu bir perde indi. 
Kilisenin duvarındaki melek şimdi önündeydi; ayağının altında bir 
yılan olan melek. Niyeti onu ezmek miydi, gizlemek mi? Bir şeyler 
akıyordu göbeğine doğru, pişmanlık oyuğuna katran doluyordu. İs- 
rafil yılanın süt kardeşi olduğundan habersizdi; istiyordu ki bütün suç 
onun olsun, cinayet ondan bilinsin. Gizlicemelek olmak, ayağıyla hain 
başını ezmek istiyordu yılanın. Büyüyordu İsrafil, erkek oluyordu, hu- 
zursuzluğu tanıyordu, unutmayı, hatırlamayı ve reddi. Ve ellerini gö- 
rüyordu artık, büyüyen ellerini, tanık ellerini, onlarla yapabilecek- 
lerini. İyi bir şeylerle ellerini aklamalıydı bir anönce. Yanına bir karga 
konsun diye yakarmalıydı belki Tanrı'ya. Ona ölüsünü örtmeyi öğre- 
tecek, kardeş kanını gizleyecek bir kılavuza muhtaçtı şimdi. 

“İyi misin evlat? Başını mı vurdun, ağrın sızın var mı?” 

Yusuf'tubu, marangoz Yusuf, becerikli elleri kalın nasırlarla bezeli 
bir ağaçadam. Gövdesi geniş ve eğimli, yüzü alabildiğine kederli, talaş 
kokulu bir yabancı. Dizlerinin üzerine çömelmişti, elleri İsrafil'in ba- 
şıyla soğuk beton arasınasıcak bir yastık gibi girmişti. Sesi merhametle 
gürlüyordu: 

“Aç mısın? Bir lokma ekmek ister misin?.” 

Yağmur dinmişti işte, İsrafil önündeki pencereyi yavaşça ittirmiş, 
ılık meltem, ürpertisini emmişti. Buğday ve zeytin isi kokuyordu 
şimdi. Ağzında çevirdiği sağaltıcı bir lokmaydı adeta. İçindeki katran 
buhar olup uçmuştu. Güçlükle kaldırdı başını, karşısındaki şefkatli 
yüze mahcupça gülümsedi. İncecik kirpiklerin çevrelediği çocuksu 
gözlerin bu ihtiyar yüzde işi neydi? 

Bu çocuğun hastalıktan başka bir şey taşıdığını sezmişti Yusuf. İs- 
rafil'in sessizliğini daha en başından duymuş; onu bir ağaç bellemişti. 
Hepalıştığı gibi, tazecik dallara eğildiği gibi eğilmişti İsrafil'in cılız be- 
denine de ve incinen ruhunu kaplayan yabanileri sakince ayıklamıştı 
elleriyle. Ne de olsa bir ağaç ustasıydı, tek bir dilden fazlasını bilirdi. 

İsrafil bu ağaçadama dayanarak kalktıayağa, Mavi'yi aradı gözleri 
etrafında. Yanı başında, ekmeğin kalan parçalarını yerken buldu onu; 
içi rahatladı. Yaşlı adam bir koluyla İsrafil'i tutarken bir şey hatırla- 
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mışçasına yere eğildi, erzak filesini aldı, bir de kaldırıma bıraktığı 
küçük domatese uzandı. Üzerinde beyaz küçük bir çiçek saplıydı. İs- 
rafil, onun elinde dikkatle taşıdığı bu şeye merakla bakakalmıştı. Yusuf 
hemen açıkladı ona, 

“Ful çiçeği?” dedi. 

“Bilir misin? Ful'ü dalından alacaksan su yerine domatese saplayacaksın. 
Kokusunu en iyi ozaman duyarsın” koklasın diye ona doğru yaklaştırdı. 

İsrafil burnuna gelen kokuya eğilmek isteyince de tebessümle 
uzaklaştırdı domatesteki çiçeği ondan. 

“Hep böyle olur” dedi domatesi avucunun çukurunda dengeleyerek, 

“Kokuyu alınca insan burnuna kadar sokmak ister, ama bu beyaz yaprak- 
lar insana değdi mi küser, kararır, kokusu ekşir bir anda.” 

Anlamıştı İsrafil, Yusuf'un hünerini; ellerinin kabalığına karşın ko- 
kuları bile incitmeyecek narinliğini. 

İsrafil, Yusuf, Mavi ve domatesteki ful eve giden yolda ilerliyorlardı 
beraberce. Yusuf, durmadan anlatıyordu, yürüdükleri yolun yerinde 
bir zamanlar deniz olduğunu, çocukluğunda burada nasıl daldığını, 

“Herkes balık peşindeyken benim gözüm kabuklardan başkasını görmezdi, 
suyun altında kaç dakika geçirdi ğimi Allah bilir, bir nefesle şu koyu üç kez tur- 
lardım da bana mısın demezdi. Çocuk ciğeri deyip hafife almayacaksın, misal 
şimdi bir tas suyu kafamın üstünden döktüm mü feleğim şaşıyor, e tabii yuttu- 
gum onca toza sayacaksın, ama benim sevdam da onlara be. Onların kokusuna 
müptelayım ben; zımpara sürtündükçe ağacın derisi de ısınır, etrafa savrulan 
tozlar kavruk kavruk kokar. Evdeymiş gibi olursun, ocağın dibine kıvrılmış da 
rüyaya dalmış gibi. Sahi ya, sizin ev nerde, merak etmez mi anan, baban?” 

Elbette biliyordu Yusuf, İsrafil'in babasızlığını; babasız oğlanlar 
yüzlerinde anasoylu bir iz taşırlar. Ağızlarının kenarında yuvarlak 
mahcup bir yay ve başları bir tarafa eğimlidir; günâşık gibidirler. 

Yusuf, İsrafil'in yüzüne iyice bakmış, ondaki izleri, kıvrımları bir 
bir okumuştu. Önden yürüyen Mavi, yıkık bir taş evin eşiğinde dur- 
duğunda, evin üst kat penceresindeki buğulu sarı ışıkta beliren siluetin 
vahşi bir hayvanı andıran uzaklığına hiç şaşırmadı bu yüzden. 

Adile, İsrafilin bir adamla yaklaştığını gördüğünde midesine iğ- 
neler saplandığını hissetti; terkedilmişlik ya da kimsesizlik, her neyse. 
Gerçekte dilsiz olan kendisiydi, bu dünyada sesinin bir yankısı, bede- 
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ninin bir gölgesi dahi yoktu, bir kökü olmadığı gibi herhangi bir sona 
varmayacağından da emindi artık. Bunca tedirginlik, güvensizlik 
başka niye olabilirdi ki yoksa? Hayatı boyunca hiç arkadaşı olmamış, 
kimseyle bir çift laf etmemiş, hiçbir omza yaslanmamıştı. Şimdi İsrafil'i 
iri gövdeli biradama yaslanırken görüyordu ya, artık biliyordu onun 
yaraları kendininki gibi olmayacak, bağladığı kabukları bir gün atacak 
altından pembe, taze bir deri doğuracaktı. 

Biri buğulu camın ardında, diğeri eşiğin önünde çok kısa bir an 
görüştüler. Adile, Yusuf'un olanca yakınlığından, Yusuf ise Adile'nin 
ebedi uzaklığından tedirgindi. Yine de ayakları bir türlü gitmiyordu, 
İsrafil'e daha çok anlatmak, hiç susmadan ağaçlardan, çiçeklerden söz 
etmek, bugün bu çocuğun gözlerinden akarken yakaladığı korkuyu 
kocaman elleriyle ısıtmak, eritmek, dönüştürüp ona geri vermek isti- 
yordu. Şimdi öylece giderse belki bu şansı yitirecekti. İsrafil hâlâ ona 
yaslıydı, bu şifahanede daha fazla zamana ihtiyacı vardı fakat isteme- 
den de olsa ayrıldı bedenleri. Demir kapıyı açtı ve eşiğin üzerinden at- 
layıp içeriye girdi İsrafil, Yusuf'un gözlerine minnetle bakıyordu. O 
anda bir kıvılcım sıçradı Yusuf'un aklına, hemen yerlerde bir tebeşir, 
kireç taşı aradı; az ilerde gördüğü bir cam kırığını alarak taş evin yıp- 
ranmış duvarının üzerine bir şema çizdi heyecanla; sokaklar, meydan 
ve yine sokaklar. Bu onun marangozhanesine giden yolun bir harita- 
sıydı. İsrafil duvardaki çizime şöyle bir baktı ve yaralı bir sevinçle gü- 
lümsedi ona. 

“Beklerim” dedi Yusuf, 

“Ne zaman istersen.” 

Sonra başını yukarı kaldırıp pencerenin ardındaki Adile'ye, sağ 
elini göğsüne götürüp eğilerek selam verdi ve duvardaki haritanın 
gösterdiği yoldan ağır ağır yürümeye koyuldu. 

Adile ateşten geçmiş gibiydi, ter içinde kalmıştı, pencerenin önün- 
den kaçarcasına uzaklaştı, afallamıştı. Bu çocuk, doğduğu günden 
beri onu hayata doğru çekiyordu, onun için evlerin kapısını çalmış, 
ölesiye kaçtığı insanlardan yardım istemiş, bir doktorun ellerinden 
umut dilenmiş, sanki yaşıyormuş, onlarla aynı dünyadanmış gibi, 
çabalamış, yapılanları unutmuştu, hep onun için ve o büyüdükçe ha- 
yatı da bu yıkık dökük eve taşıyordu adeta. Sessizliği onu oyunun 
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dışına itecek zannederken, İsrafil kendi oyununu kuracak kadar sağ- 
lam çıkmıştı. İşte tüm bunlar Adile'yi tedirgin bir İfrit'e dönüştürü- 
yordu. Etrafta dolaşan alıcılardan ufalarak saklanacağını umuyordu 
ve elbette tüm yaralı hayvanlar gibi gittikçe saldırganlaşıyordu. Bir 
şey vardı artık, varlığına tanıklık eden biri; İsrafil. Aynı zamanda 
ölümlülüğünün de kanıtı. 


Akk 


Uyumamak için direndi tüm gece; içindeki bulantının onu uyku- 
sunda nasıl bir kuyuya çekeceğini seziyordu. İlk kez kendinden kor- 
kuyordu İsrafil ya da başından beri korktuğu şeyin aslında kendisi 
olduğunu yeni keşfediyordu. İnsanın kendinden kaçması, düşüncele- 
rinden utanması, dış dünyaya görünen resminden sıkılması; bu büyü- 
mek miydi? Erkek olmak bu muydu? Yoksa bu yalnızca bir Adile oğlu 
olduğundan mıydı? 

Kim bilir; belki Yusuf, kocaman elli ağaçadam, ona bu işin sırrını 
anlatabilirdi. Bu geceyi uyumadan atlatmalıydı ve unutmalı. 

Unutmak sağ çıkmaktı, bunu yapamazsa okuyuya yuvarlanacaktı; 
kendi karanlık kuyusuna. 

Yusuf'un da düşmekten korktuğu bir kuyusu var mıydı acaba? 

Hiç düşmüş müydü? 

Ertesi gün demir kapıdan dışarıya sabırsızlıkla fırladı ve Yusuf'un 
duvara çizdiği haritayı ezberledi. Marangozhane kilisenin oradaydı, o 
güzel kokulu sokağın bitiminde, köşeyi dönünce. Demek o kilisede 
tüm gücü tükeninceye kadar resimlere dalıp gitmeseydi, yolu Yusuf'a 
çok daha erken çıkacaktı. Kilisedeki kanatlar onu hapsetmese, o soka- 
ğın sonunu görecekti İsrafil. Bu düşüncelere fırsat vermek istemiyordu 
şimdi, peşi sıra geleceklerden korkuyordu. Arabasını hızlı hızlı ittirdi, 
kilisenin sokağından geçmek yerine arkadan dolaştı. Demli çay ve re- 
çine kokusu yaklaştığının habercisiydi. Evlerin seyrekleştiği, çıkmaz 
bir sapağın uç kısmındatek katlı bir yapıydı bu. Ön kısmındaki avluda 
duvara yaslanmış kapılar, tahtalar diziliydi. Yerler talaştan bir örtüyle 
kaplanmıştı. Yusuf orada büyük bir torna tezgâhırun önünde oturuyor, 
elinde küçücük bir şeyi zımparalıyordu. İsrafil'i fark edince sevinçle 
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yerinden fırladı, elindeki şeye kocaman bir soluk üfleyip belindeki ön- 
lüğe hızlıca sildi. 

“Hah! Ben de seni bekliyordum... şimdi bitirdim... Bu senin” dedi ve 
avucunu açıp İsrafil'e uzattı. 

Yaşlı bir ağaç gibi kalın kabuklu ve çizgilerle karalanmış elinde 
küçük bir balık duruyordu. Pulları sağlıkla kabarmış, kuyruğu, yüz- 
geçleri, zedelenmemiş solungaçları ve sudaki gibi parlak gözleri olan 
bir ağaçbalık. Yusuf'un gece boyu bir ıhlamur ağacının ak dalına ok- 
şayarak yonttuğu, İsrafil'in içindeki ölüyü yıkamak için pürüzsüzleş- 
tirdiği kokmaz bir balık. 

İsrafil, göz pınarlarına biriken yaşlara karşı koyamıyordu. Yusuf'un 
avucunun içine ürkek bir kuş gibi kondu parmakları, balığı kavradı. 
Nasıl da hafifti, pürüzsüz ve sımsıcak. Dokunmaya çekiniyordu, bur- 
nuna doğru yaklaştırdı; sıcak süt kokuyordu, ağaç sütü. Yusuf balığın 
kuyruğuna belli belirsiz açtığı delikten deri bir ip geçirdi ve İsrafil'in 
boynuna bağladı. Etine dokunan bu sıcaklık içindeki öfkeyi buharlaş- 
tıracaktı, böyle söyledi. 

“İçin kanıyor şimdi biliyorum, bir can aldın diye dövünüyorsun. Korkma 
çocuk, biz o cennete hiç alınmadık.” 

Yusuf bu barakada kendi bahçesini yaratmıştı, ağaçlardan dostları 
vardı, konuşmayı seven bir adamdı o, anlatmayı, yaraları deşmeyi, 
yontmayı... Her ağaca her şey anlatılmazdı; kökü toprağın derinine 
inen olgun, görmüş geçirmişlere başka, genç, çelimsiz yeni yetme yaş 
dallara anlatacakları başkaydı elbette. Diyelim yaşlı bir zeytin geçmişse 
eline bu fırsatı kaçırmak olmazdı; akşamı bekler, taze bir çay demler, 
mazideki küflenmiş sızıları dürterdi huysuzca. İki eski dost gibi, ortak 
tarıklıkları varmışçasına dertleşirdi zeytinle. İyi bir dinleyiciydi çünkü 
zeytin gövdesi; sakin ve huzurlu. 

Bazı nadir günlerdeyse anlatmak gelmezdi içinden, o günlerde 
sakız budaklarına uzanır; menengiç dallarının yapraklarını sökerken 
dinlenir, elini saran kokunun baharıyla gevşer, sinire, uykusuzluğa 
hele karamsarlığa ilaç gibi gelirdi. Kimi zamansa bir kıvılcıma ihtiyaç 
duyardı; kanınıkaynatacak tatlı bir sohbete belki biraz şakacı bir dosta. 
İşte ozaman bergamut dallarını ovalar, dikenli etli yapraklarını tıma- 
gıyla çıtlar, kokulu öz suyuyla coşardı. Müstehcen bir sır paylaşmaksa 
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niyeti, iç gıdıklayıcı, sere serpe bir şevk anı gelmişse hatırına, nemli 
incir odunlarına eğilip fısıldardı. Sarı sıcak, tatlı bir rayiha sarardı ru- 
hunu, söz uzadıkça, yeryüzü cennetinin yasak meyvesine uzanmış da 
günahın tadına varmış gibi bir utanca kapılırdı. 

İncir yoldan çıkarıcıdır, vakit sabahsa, rüzgâr durmuş da nem top- 
rağın üstünde bir yaz örtüsü gibi serilmişse, incir ağacının ağır ağır 
saldığı koku uzakları aşar; yer gök günalun nefesiyle tere bulanır, taze 
meyvelerden damlayan sütle doğanın edep yerleri kabarır. 

İsrafilbir kütüğün üzerine oturmuş dakikalardır Yusuf'u izliyordu. 
Onun kıpır kıpır dudaklarına, yerinde duramayışına, karmakarışık bu 
yerde kurduğu muazzam düzene, incecik bir dalı tutarkenki özenine, 
ellerindeki sakinliğe ve yüzüne hayli evvel yerleşmiş o derin kedere ba- 
karken boynunda asılı balığın sıcaklığını canında duyuyordu. Yusuf'un 
ellerinden çıkma bu mucize, bundan böyle İsrafil'in kanıtı olacaktı. 

Hayatta olduğunun, çürümediğinin, kokmadığının, kötülere karış- 
madığının ispatı. 

Feci bir yanlışa kapılmış, kuyudan kaçarken hileli bir yol seçmişti 
ki bu hayatının ilk çıkmazı oldu. Ya o dala tutunamasaydı nasıl bir bal- 
çığa düşecekti İsrafil. Ağaç kokuları, toz, reçine, kuru yaprak ve dallar 
arasında şimdi her şey bir bir yerine oturuyordu. Hakikati Yusuf'un 
ellerinde görüyordu. Ölüm illa ki çürümek değilmiş meğer, dokunul- 
mamış beyaz ful yaprakları misali el değmemiş bir ölüm düşlüyordu; 
meleğin kancasındaki kokmaz balık, peşine düştüğü, rüyasını gördüğü 
şey bundan başkası değildi aslında. Yusuf'un bildiği onun bilmediği... 

Demek Yusuf'un bir kuyusu vardı, düşmüştü, kör olmuş, solucan- 
ların, toprağın altına karışanların yanına varmış da çıkmıştı, ellerini 
orada aklamış ve korkak derisini orada soyunup bırakmıştı. 

Yusuf ve İsrafil'in sırdaşlığı böyle başladı. O gece mağarasına Yu- 
suf'un kuyusunu çizdi İsrafil, kendisininkini bilmiyordu belki bir ku- 
yusu bile yoktu. Bir sanrı olmadığınınerden bilecekti, varlığının aksını 
hangi kuyunun suyu gösterecekti. Adile bir kez olsun fısıldasaydı, tek 
bir söz koysaydı İsrafil'in boşluğuna... konuşabilselerdi... bir kez, sa- 
dece bir kez daha yumsaydı gözlerini memelerinde; bilecekti. 

Hiç durmadan deniyordu İsrafil, ona yaklaşmayı, anlatmayı, onu 
da katmayı istiyor ama dokunamıyordu. Adile her geçen gün biraz 
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daha küçülüyor, büzüldükçe derisinin kabukları çatlayıp üst üste bi- 
niyordu; geçmişini alttaki sıvalarda saklayan, içine sığındığı bu yıkık 
ev gibi. Bazı geceler onu uyurken gözetliyordu İsrafil; hiç kıpırdamı- 
yor, dizleri karnına çekiliyken adeta bir böceği andırıyordu. Uyku de- 
gildi onunki bir dönüşümdü. Düş bile görmüyordu artık, yine de 
geceyle eşsiz bir uyum içindeydi. 

Aralarındaki bağı kendi elleriyle kopardığından bu yana, bir çöp 
gibi toplayıcıların gelip kendisini arabaya atmasını, sonra boş bir ara- 
ziye boşaltmasını ve oradan kamyonlarla büyük bir fabrikaya götürül- 
meyi, öğütücü makinelerden birine atılmayı, Adile olmaktan büsbütün 
çıkmayı bekliyor, artık dünyaya dayanamıyordu. 

Yaşlı taş ev her gün biraz daha eksiliyordu, Adile de öyle. Oysa İs- 
rafil'in içinde şifalı sular kaynıyordu; direnci bundandı. Odasındaki 
duvarları kaplayan resimler, onun sesler öncesi çağının izdüşümüydü 
ve o çizgilerde, Adile'nin İsrafil'in kıyısına kustuğu her şey vardı. Bun- 
larla baş edebilmesi mümkün değildi; duvarlarda hiç yer kalmamıştı 
ki karşısına Yusuf çıktı. Onun bin dallı dünyası, İsrafil'in derisinde açı- 
lan bir solungaç gibiydi; artık suyun altında da nefes alabiliyordu, yo- 
sunlar, su altı mağaraları, taşlar, kabuklar ve kum taneleriyle renklen- 
mişti hayatı. Şimdi uçmak zamanıydı, bundan böyle onu bağlayan me- 
leksi kanatlara değil ayaklarını yerden kesecek bir hayale ihtiyacı 
vardı. Yusuf” un hikâyeleri, İsrafil'i çoğaltacaktı; her şey boynuna tak- 
tığı balıkla çoktan başlamıştı. Yaşı kuruda arayacağını bildi, canını 
acıttı, cinnetin kapısına dayandı ama sonunda balık olmanın mana- 
sına da vardı. 

Yusuf'un da hayalleri vardı, bir zamanlar onları gerçekleştirmek 
için, şimdiyse kaybetmemek için anlatıyordu durmadan. 


“Doğum hikâyeleri efsunludur, iyi dinlersen eğrisi doğrusuyla hayat 
çizgini bulursun orda.” Bunları söylerken sesini pus sarmıştı Yusuf'un. 


Elinde bir gül ağacı dalı çeviriyordu, kabuklarını sıyırıyordu fazlaca 
kullanılmış bir darayla. 
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” Anam gezici Yörüklerdenmiş, adı Gülnaz, ama dağlarda karasakız der- 
lermiş ona. Sesi su kadar sakin, endamı peri cinsindenmiş. Bölgedeki asker- 
ler yörük kızlarını gözetlerlermiş. Babam da o askerlerden biriymiş işte; 
karasakız anamın esmer tenine, dal galı gür saçlarına, utangaç hallerine vu- 
rulmuş. Tezkere alır almaz, dağdaki göçerler köyünün yolunu tutmuş, delik 
çarıklı dedemi parlak çizmeleriyle tavlamış ve tam beş gün sonra memleket- 
ten yüklü hediyelerle dönmüş. Derken karasakız anam, bir at arabasının ar- 
kasında elbisesindeki bin bir renkte çiçekleri toplayarak gelmiş bu kasabaya... 

Babamın dağdan kız getirdiği tez duyulmuş, halalarım utançlarından 
evden çıkamaz olmuşlar; anamı hiç istememişler. Gel gör ki babam asi bir 
adammış, bir evin bir oğlu, ne istese alınmış, bir işin ucundan tutması umul- 
mamış, ‘dur bakalım bundan da geçer elbet hevesi” diye babamın anamdan 
soğuyacağı günü bekler olmuşlar. Dedemin çokça evinden birini hazırlamış, 
dayayıp döşemişler; güzel anam nasıl da mahcup bu yaban yerde geceleri 
hep uykusuz... 

Ev hazır olunca düğün dernek yapılmış, bizimkiler gerdeğe girmiş. Ah 
benim mazlum anam korkudan kanayınca vakitsiz, babam küplere binmiş, 
istediği hemen olsun alışmış... 

O günden sonra herkes anamın o ilk gece gelen kanını adet değil lanet 
saymış. 

Fısır fısır fısır kaynatmışlar kazanı.... 

Sen bunları bilmezsin ne fenalardır, sanki başkalarının evlerine, top- 
raklarına sonradan yerleşmemişler gibi kendileri de bir vakitler dağdan gel- 
memişler gibi herkesi yabancı beller, nefret birliği ederler... 

Bağlardaki asmaları söküp şu tepelerin bereketini kaçırırlar, mesuliyeti 
de Gerence yeline yıkarlar.” 

Yusuf'un al benekli yüzünde, şişkin damarlarında, gözlerindeki 
oyunda, gücenmişliği görüyordu İsrafil. Bunu geçmişte birkaç kez 
Adile'de de gördüğünü hatırlıyordu. O ise hiç kimseye gücenmi- 
yordu, defalarca suçüstü basmıştı onları yine de gücenmemişti. 

Dil yarası yoktu İsrafil'in; küfrü bilmezdi hiç. 

Her sabah bu kasabanın geçmişini topluyordu ve buralıların ken- 
dilerine hiç hatıra ayırmadıklarını, o denli kimsesiz ve yersiz oluşlarını 
en iyi o biliyordu. Arası bozuk değildi hiçbiriyle, bu yitik kasabanın 
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eskicisiydi o, biliyordu hiç yeni bir şey yoktu evlerde, bir hiç üstünde 
oturuyordu bu insanlar. 

Yusuf'un elindeki gül dalı artık çıplaktı, ince bir zımparayı ipek 
kumaş gibi hafifçe gezdiriyordu üzerinde; içindeki zehir ellerine hiç 
uğramadan. 

“Utandırmışlar anamı yersiz yere, korkutmuşlar. Babamın da başı eğil- 
miş, yıllar böyle katran karalığında geçmiş. Bakmışlar anamın gideceği yok, 
bu defa döl tutamamakla suçlamışlar garibi... 

Babam anama ilk günkü gibi tutkun amma dışarının sözüne de düşkün- 
müş işte. Tatları tuzları kalmamış, ikisine de etmediklerini bırakmamışlar. 
Anam, 'dağları göreceğim geldi' diyerekten ilk kez babamdan bir şey istemiş. 
Dipdiri çıktığı göçer köye, ak fıstanlara sarılı bir cenaze gibi girmiş, daha eve 
varıp dedemin elini öpmeden doğru köyün ermişlerinden, Sırmahatun'un ka- 
pısını çalmış. Birlikte bir tas su kaynatmış, üzerlik tüttürmüşler. Anam Sır- 
mahatun'un evinden dermanını bilip de çıkmış, birkaç gün baba evinde hasret 
giderip toprağın kokusunu içinde bir yere biriktirip bu yaban kasabaya dönmüş. 

Fısır, fısır, fısır kaynıyormuş yine burası, anam bu kez sapasağlam, kulak- 
larını tıkamış, alacakaranlıkta parmaklarının ucunda babamın koynundan çık- 
mış, Sırmahatun'un su buharında gördüğü tepeyi arşınlamış ve “şeytanları 
kovar' denilen “şehveti uyandırdığı' bilinen adamotunu bir meşe ağacının di- 
binde tam da Sırmahatun'un söylediği yerde bulmuş. Korkusuzluğuna kendi 
de şaşıyormuş... sanki aklı başından gitmiş... dizlerinin üzerinde yürüyerek 
bu kollu bacaklı bitkinin yanı başına varmış. Ellerini göğe açmış 

“Bir evlat ver ya rabbi, sonra gel al canımı" diye dua etmiş ve elleriyle adam- 
otunun dibini kazmaya başlamış, kökleri görünmeye başladığında sıkıca kav- 
rayıp asılmış, tüm gücüyle yüklenmiş ve bitkinin toprağı yarıp gelen 
çığlıklarını işitmiş, kök sökülüyorken artık dönüşü imkânsızmış. Adamotunun 
çığlıkları ağaçların dallarına tüneyen kuşları bile ürkütmüş; karanlık gökte 
kanat çırpan kör kuşların tüyleri yağmış anamın üstüne... 

Eve döndüğünde sabahın körüymüş, usulca girmiş yeniden babamın koy- 
nuna. İşte, ben o sabah düşmüşüm anamın rahmine.” 

Gül dalı iyice ısınmış, ovalandıkça pürüzsüzleşmişti. Sözü bitince 
onu İsrafil'e uzattı. İnsanın tutası değil okşayası geliyordu. Yusuf'un 
doğum hikâyesini efsunlu bir yağ gibi emmişti gül dalı, dertle kut- 
sanmıştı. 
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Küçük taş ocaktaki çaydanlıktan birer bardağa, meşe isi sinmiş 
bol demli çay doldurup birini İsrafil'in diğerini kendi oturduğu kü- 
tüğün yanı başına koydu Yusuf, bir an bakışları dışarıda bir şeylere 
dalıp kaldı, sonra İsrafil'e dönüp 

“Anamdan şüphem yoktur, senin de olmasın amma baba başka... Bana 
kalırsa ben o adamotunun dölünden gelmişim, boş yere marangoz değilim 
ya, bir bitki kökünden gelmesem ne işim olur bu tozun, talaşın içinde... 

Kim bilir belki sen de bir balığın dölüsündür, kökün sulardadır... çırpı- 
nışın, ışığın, ahrazlığın bundandır, ölüsüne yandığın o balık kardeşindir 
belki de.” 

O gülünce İsrafil de güldü, Yusuf'un yüzü öylesine oyunluydu 
ki İsrafil onun sözlerini duymasa da hikâyesini yüzündeki dalgalara 
bakarak anlıyordu kolayca. 

” Anamın karnı belirmeye başlayınca bizimkiler çok bozulmuş tabii, o ise 
bir garip cin çarpmış gibi, e bu halleri babamın içine de kurt düşürmüş hani, 
bilmiyor ki kulağında çığlıklarla dolaştığını masumun. Nihayet dokuz ay 
sonra bir yaz gecesi anamın suyu gelmiş, babam koşup ebeyi, kadınları ge- 
tirmiş. Başında bir kalabalık, yamuk yüzlü bir kadının elleri karnına bastı- 
rıyor, bir şeyler söylüyor ama anam çığlıklardan başka bir şey duymu- 
yormuş. Bağırıp çırpınıyor ne var ki onun duyduğunu da başındakiler duy- 
muyormuş. O arada beni çekip almış yamuk ebe, 

'al, kes bağını da oğlun yiğit olsun’ demiş, büyük demir bir makası tu- 
tuşturmuş eline. 

Yüzüme bile bakmamış anam... makası açmış, tek seferde saplamış şah- 
damarına, dakikalarca çırpınmış da can verememiş. Kadınlar feryat figan 
bağırıp koştururken beni unutmuşlar, kim bilir ne kadar zaman karasakız 
anamın üzerinde, aramızdaki bağdan kan çekilip de ruh suyu gelinceye dek 
kalmışım öyle...” 


İsrafil ağlıyordu, hep böyle olurdu, Mavi de ne zaman sahipli az- 
manlardan dayak yese akşama usul usul ağlarlardı birlikte. Şimdi de 
üçü beraber ağlıyorlardı ve birbirlerini doğum yaralarından biliyor- 
lardı. 

“Aile nedir sence?” dedi Yusuf, uzun bir susuş sonrası çamurlu 
yaşlarını kazağına silerken. “Leş kokulu bir mikrop böyle kan kusturan, 
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insanın içini sinsice sarıp çürüten, öldürmeyip de süründüren bir illet. İşte 
bu kasaba da o illetin karantinası, hastalığın kapanı. Tepemizdeki rüzgâr 
niye bu kadar deli sanıyorsun, başka yerde böyle mi? Kokumuzu dağıtmak 
için. Çürüyoruz burada, tıkılmış kalmışız. 

Yazın geliyorlar ya hani, kalabalık oluyoruz aniden. Her biri aşılı onla- 
rın, mikrobu mikropla söküyorlar. Bak çocuklara, hepsi babacı; ‘baba don- 
durma, baba mısır', onlar bu hastalıkla yaşamayı öğrenmiş, yüzsüz 
olmuşlar. 

Hiç mutlu aile olur mu evlat? Yakmayan ateş gördün mü sen? Bak ağaç- 
lara, onlar öyle mi? Bir ağacın gövdesine dokununca, kökünü görünce an- 
larsın; tek başınadır. Baba, oğul diye bir şey yok; hepsinin kökü kendine. 
Ondan kolay kolay hastalanmazlar. Şu oturduğun kütük bir asırdan fazla 
yaşamış yine de bir kurt delik açamamış gövdesine.” 

İsrafil, Yusuf'un işaretiyle altındaki kütüğe bakmak için kaykıldı, 
iç içe halkaları parmaklarıyla dolaştı. Nasıl da dinç ve sağlam diye 
düşündü. Hiç ölüye benzemiyordu, kesilmiş, parçalara ayrılmış, dal- 
larını, yapraklarını bir yerlerde bırakmış ama can vermemişti. Boy- 
nundaki balık da ağaçtandı, ölmüyor, çürümüyordu. 

Ah nasıl da canı yanmıştı İsrafil'in, bir balığa kıymıştı geçenlerde, 
bunu unutturmuyordu hiçbir şey. Ellerini uzattı önüne, her şeyi 
yapan ellerini, sonra Yusuf'unkileri izledi. Narin gül dalını oyu- 
yordu; peki acıtıyor muydu? Sonra yüzüne baktı; gözleri, dudakları, 
şakaklarındaki düğüm, merhamet ve keder yüklüydü sadece. Ağaç- 
lar ölümsüzdü demek ki, bunu ‘duymuştu’ Yusuf'tan. 
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İlk yaz, ikindi vakitlerini çiçek kokularıyla mest anına dönüştür- 
meye başlamıştı; bol fırtınalı bir bahar yaşanıyordu yine. İsrafil o 
malum günden bu yana kiliseye hiç uğramamış, kınalı sokaktan hiç 
geçmemişti. Ama o meleği her gece rüyasında görmeyi sürdürdü. 
Yeni ritüeller edinmişti epeydir; önce sabahları bütün kasabayı turlu- 
yor sonra yükünü her zamanki yere boşaltıyordu. Günlük işi bitirince 
taş fırından haşlanmış yumurta ve sıcak boyoz alıp Yusuf'a gidiyordu. 
Çayı tam zamanında demlemiş, kendi elleriyle yaptığı kırma zeytin 
dolu kâseyi tezgâhın üzerine koymuş oluyordu Yusuf. 
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Bu kahvaltı sofrası çok şey demekti. Yusuf sofrada hiç konuş- 
mazdı; suskunca yumurtasını ısırır, onu yutmadan boyozundan bir 
lokma alır, en son bir zeytin atıp üstüne de bir yudum çay içerdi; bu 
sıra hiç değişmezdi ve bu yudum yudum yayılan bir neşeydi. O lok- 
mayı çiğnerken, dışarıdaki mevsim seslerini, İsrafil'in su gibi saydam 
ellerini, onları her seferinde mahcup ağzına götürüşünü, Mavi'nin bir 
boyozu tadına varmadan önce uzun uzun seyredişini, ona yakınlık 
hissi veren tüm bu tekrarları seviyordu. 

Hayır, bir aileye dönüşmüyorlardı hiç; bu hakiki bir şefkatti. Bu 
sofrada çoğalmıyor yalnızlığı yaşıyorlardı. Bir diğeri olmadan nasıl 
tek başına kalınabilir, bu suskunluğu başka ne sağlayabilirdi ki. 

İsrafil bazen bu sofrada Adile'nin de varlığını düşlerdi. Birlikte hiç 
kahvaltı yapmamışlardı, o yıkıntı hiçbir zaman çay kokusuyla dolma- 
mış; iyi bir güne inandırmamıştı İsrafil”. Ocaksız bir evdi onlarınki; 
sofrasız, buna alışmıştı. Adile'yi hayatta tutmaya çalışmıyordu, rüya- 
sındaki o kokuya, karanlık suların üzerindeki o hayvana neden orada 
olduğunu sormuyordu hiç. Ondan vazgeçmiş değildi ama Adile'yi 
tutamayacağını da biliyordu, tutulacak bir eti yoktu artık, bir sarmaşık 
gibi o yıkık evin duvarlarına dolanmış, harcını çatlatmıştı, söküp 
atmak zalimlik olurdu. 

Uzun zaman evvel kasabayı yıkan son depremle kesilen kaynak 
suları bu ilkyaz sabahı belli belirsiz ancak gürültülü bir sarsıntıyla ye- 
niden fışkırmaya başlamıştı. İsrafil ve Yusuf sofrada, Adile pencere 
önündeydi. Kasabalılar şaşkındı, depreme değil suların geri gelişine 
anlam veremiyorlardı. Bu bir af mıydı yoksa? 

“Gelenin doğum suyu olduğu ne malum” diye fısıldamıştı Yusuf, 

“Belki de tufan için doluyorlar.” 

Birkaç gün bu ani durum kasabada bir kıpırtı yaratmıştı. Bazıları 
suların bir daha çekileceği kaygısıyla boş kapları, kovaları doldurmak 
için kaynakların önünde uzun kuyruklar oluşturmuşlardı. Otel ve 
pansiyon sahipleri havuzların kapaklarını açmış kimi yaşlılarsa sula- 
rın dönüşünü yakında gelecek yıkıcı bir depreme yormuşlardı. Yok- 
luğu suları değerli kılmıştı, yıllar boyu boşa akarken şimdi 
paylaşılamıyordu. 
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O bahar İsrafil ve Yusuf bol bol kırlarda yürüdüler. Yusuf ağaçları 
anlattı İsrafil'e uzun uzun. Aslında bu kasaba çok da ağaçlıklı bir yer 
sayılmazdı. Bir zamanlar bağ olan tepeler çıplak kalınca geriye zey- 
tinlikler, yabani sakız ağaçları, mezarlıklardaki serviler, camilerin ve 
kahvehanelerin bahçesini gölgelendiren çitlembikler, boş arazilerde 
kendiliğinden can bulan deliceler ve yıkık binaların hemen hepsinin 
altını oyan dev incirlerden başka yeşillik kalmamıştı. 

“Bu kasabada ağaçlarla ilgili bir söylence dolanır; vakti zamanında bütün 
ağaçlar birlik olmuş içlerinde en görmüş geçirmiş olan zeytin ağacının başına 
toplanmışlar. Gel demişler bize lider ol, kuralları sen koy, topumuzu sen 
yönet. Zeytin daha en başından ‘olmaz’ deyivermiş, “yağımı, dermanımı bı- 
rakayım da sizinle mi uğraşayım, krallığınız sizin olsun, benim zenginliğim 
bana yeter", kovup savmış hepsini... 

Ağaçlar bakmışlar ki böyle başsız izansız olmayacak bir de kökleriyle başa 
çıkılmaz İncir'e gitmişler, bu kez önce incire methiyeler düzüp arzuhallerini 
sona saklamışlar. Ama gel gör ki incir zeytinden de fena çıkmış, “ballı mey- 
velerimi bırakıp sizi düzene sokmakla mı uğraşayım” demiş, sırtını dönmüş. 

Ağaçlar çaresiz en son asmanın önünde eğilmişler. Şarabı, pekmeziyle, 
dipdiri meyvesiyle dünyayı mest eden asma, kıytırık bir ağaç krallığına kanar 
mı o da ötekiler gibi kapısından kovmuş sefil ağaçları. 


Derler ki meydanı boş bulan, işe yaramaz karaçalı fırsat bilip kral tahtına 
kuruluvermiş ve o gün bugündür, ağaçlara hükmedermiş.” 

Bu hikâyeyi sevmediği belliydi, istiyordu ki İsrafil de sevmesin. 
Taşlık tepelerden birindeydiler, kuzey rüzgârı terlemeye fırsat vermi- 
yordu. Bazı günler olduğu gibi ada o gün de inanılmaz yakın görü- 
nüyordu. Sanki birkaç kulaçta varılacakmış gibi. Karşıdaki dağların 
yeşili gözlerini okşuyordu, oldukları yere çöküp yüzlerini rüzgâra 
verdiler, deniz kokusu içlerini açıyordu. Yusuf sözü bıraktığı yerden 
sürdürdü yine: 

“Halt etmişler, karaçalı diye yabancıya derler buralarda bilirsin. Anla- 
yacağın onlar kendilerini Allahın sevgilisi zeytin, incir ve asma gösterip biz 
gibileri de karaçalıdan sayıyorlar. Bu eller beleşçilikten kararmadı beyim, biz 
bunları o zeytinlerin, incirlerin, söküp attıkları asmaların öz suyuyla ovduk 
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da kararttık. Hâşâ yıllardır dertdaşım olan mukaddes üçlüye değil lafım, 
ama bana sorarsan hikâyenin aslı öyle değil. 

Yaradan bakmış, şeytan nerede çoğalıyor oraya bir zeytin ağacı dikmiş. 
Bu toprakları, denizi, diğer tüm canlıları zeytinin yağıyla meshetmiş, niye? 
Bu şeytanların elleri kaysın da şu güzellikleri tutamasınlar diye, sonra da 
inciri vermiş başlarına, evlerini başlarına yıkmış, sök bakalım sökebilirsen, 
incir kökünde boğulacak bak bu topraklar göreceksin. 

Ya Asma, şu karşı tepelerde güzü alaca kılan, tuzun, rüzgârın, eğimli 
tepelerin sevgilisini niye dolamış dersin bu topraklara? Merhametinden; 
hazzı da tatsınlar istemiş, çiçek gibi hissetmek nasılmış bilsinler de kötülük- 
ten el çeksinler diye. Ya bunlar ne yapmış, söküp söküp denize atmışlar kör- 
pecikleri. 


Demiş miydim evvelden, sevgi bir kuştur gelir az ötene konar, gidip tu- 
tayım dersin, hop bir de bakmışsın uçmuş dama konmuş, sen peşine düştükçe 
o kaçar durur. Öyle işte... Bak, göçmen kuşlar, geliyorlar.” 

Masmavi göğü öbek öbek sarmıştı kırlangıç sürüleri, rüzgârı ar- 
kalarına almış geliyorlardı. Günlerdir yollardaydılar, uzaklarda baş- 
layan yolculuk boyunca eksilmişlerdi; yağmura, fırtınaya kapılanlar 
olmuştu aralarında. Çamur kokusunun peşindeydiler. İsrafil onları 
iyi tarıyordu, kilise sütunlarının köşelerine yerleşmelerini izlemişti 
uzun uzun. Dişilerin yuvayı gagalarıyla nasıl sıvadığını, erkeğin ağ- 
zıyla taşıdığı çamuru tükürüğüyle harç yapışını, o akıl almaz çabayı, 
sırayla yuvada nöbet tutuşlarını, günler sonra tüy kaplı döşeklerden 
başlarını uzatan yavruları, pembe ağızları hiç kapanmayan o bebek- 
leri çok iyi hatırlıyordu. 

O bahar marangozhaneye de yuva kurdu kırlangıçlar, Yusuf'un 
ağaç tozlarıyla yavrularının yatağını kapladılar. Kahvaltı sofrasına 
bahar onların kanatlarında geldi; İsrafil ve Yusuf'un ilk baharı. 

Havalar iyice ısınınca deniz mevsimi de başladı onlar için. İsrafil 
denizi iyi tanıyordu ama kıyıdan; Gerence misali. Suya açılma vakti 
gelmişti ve daha ilk günden kulaç atmayı öğrenmiş, altındaki hazi- 
neyi keşfetmişti bile. Belki de Yusuf haklıydı; bir balığın dölünden 
gelmekteydi özü. Hiç bu kadar hür hissetmemişti kendini, elini ko- 
lunu tutan, dizlerini bağlayan bir şeyler vardı dışarıda, sularsa her 
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şeyi serbest kılıyordu. Bambaşka, büyüleyici bir deneyimdi. Artık her 
öğle anadan doğma atlıyordu denize, suyun altına dalıp nefesi tüke- 
ninceye dek orada kalıp başlangıcı, sonsuzluğun en yalın halini; hiç- 
liği duyuyordu içinde, kaybolmaktan korkmuyordu yine de. Oysa 
sınırlar, duvarlar, çerçeveler içinde en büyük kâbusuydu yitmek. 
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Yazın gelişi beklenirken bir gece aniden kopan poyraz fırtınası 
zemheriyi geri çağırmıştı. Sabah kıyı boyunca yürürken denizin üze- 
rinde buharlar tüttüğünü gördü İsrafil. Hafif puslu sabahlara aşi- 
naydı, özellikle rüzgârsız kış günlerinde, ancak bir bahar günü bütün 
denizin tütüşüne ilk kez tanık oluyordu. Muazzam bir manzaraydı 
bu,rüyalardan bir kesit gibi. Geceki fırtınanın uzaklardan söküp ge- 
tirdiği orman örtüsü, çam iğneleri, dallar ve kozalaklar suyun yüze- 
yini kaplamıştı. Islak toprak kokusu alıyordu ve iç yıkayan bir 
terebentin buhuru. Yola devam etmek, geçip gitmek gelmiyordu için- 
den. Az ötedeki koya doğru ilerledi, arabasını kayalıklara dayayıp 
rengârenk çakıllarla kaplı küçücük bir oyukta giysilerinden sıyrılıp 
buharın içine bıraktı kendini. Üşümüyordu; ruhu ürpermişti. Bir ha- 
yalin içine düşmüştü, keşke hiç çıkmamak mümkün olsaydı. Rahatça 
suyun üzerine uzandı, fırtınayla sürüklenmiş çam iğnelerinden fark- 
sızdı artık. Buharın içinde ağır ağır akıyordu. 

Epey uzun öylece kaldı fakat rüzgâr azar azar varlığını hissetti- 
rince buhar da dağılmıştı. Suya daldı; bir balık gibi kıvrılarak kaydı 
ve kıyıya kadar dipten yol aldı. Çakıllar dizlerine değmeye başla- 
yınca kafasını çıkardı; karada, çıplak ayaklı, beyaz elbisesi sırılsıklam 
bir su perisi duruyordu. İsrafil'i aniden karşısında görünce ürkmüş 
ve birkaç adım gerilemişti. Uçuk pembe derisi badem çiçeklerinden 
farksızdı ve küçücük suratında ağır bir korku yüklüydü. İsrafil o 
güne dek hiç bu kadar güzel bir çiçek görmemiş, böylesi taze bir koku 
duymamıştı. Bu, rüyadan başka bir şey olamazdı, suyun içinde kı- 
pırtısız kalakaldı ve birden çıplaklığını anımsadı. Elbiseleri su peri- 
sinin çok yakınındaydı ve bu halde sudan çıkması imkânsızdı. Bir 
müddet öylece durdular, birbirlerini teşhis etmeye çalışıyorlardı. 

İlk hareket kızdan geldi, arkasına dönüp kayalıkların arasındaki 
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kovuğa endişeyle baktı ve İsrafil'e orayı işaret etti. İki elini göğsünün 
üzerine koyup gözlerini yumdu. İsrafil şaşkındı, ahrazlığını nasıl bi- 
lebildiğine anlam verememişti. O gözleri yumuluyken sudan çıkması 
gerekiyordu, belki de bunun için yummuştu onları. Parmaklarının 
ucunda hızlı hızlı elbiselerine koştu ve hemen pantolonunu giyindi. 
Kız hâlâ gözleri yumuk bekliyordu, nasıl da saydam görünüyordu. 

O gözlerini açmayınca İsrafil çekinerek yanaştı, çağla badem gibi 
koktuğuna yemin edebilirdi. Kolunu uzattı ve buğday rengi saçlarına 
hafifçe dokundu. İşte o zaman göz göze çarpıştılar; kısacık bir an öy- 
lece kaldılar ve sonra kız endişeyle bir kez daha döndü kayalara, du- 
dakları endişeyle kıpırdadı. 

“O Pateras mou”* 

İsrafil onu anlamak istiyor, çatlamış tuzlu dudaklarında sözcük- 
leri görebilmeyi umuyordu. Uzanan elini tuttu heyecanla ve birlikte 
kayalığa doğru koştular, küçük mağaranın ağzına geldiklerinde peri 
kızının heyecanı da artmıştı. 

“Poly arrostos”** diye haykırdı. 

İsrafil başını eğerek mağaranın içine uzanınca gördüğü şey kar- 
şısında dehşete kapıldı. Yaşlı, kır sakallı, siyah uzun elbisesi sırılsık- 
lam bir papazla karşı karşıyaydı. Elbette onun bir papaz olduğunu 
bilmiyordu ama kilise resimlerinden üzerindeki elbiseyi tanıyordu 
ve bu onun sıradan biri olmadığını anlaması için yeterliydi. Oldukça 
yorgun ve hırpalanmış görünüyordu yaşlı adam, bir kaşı açılmış ka- 
nıyordu ve her yeri yara bere içindeydi. İsrafil'in varlığının farkına 
varacak halde değildi, bilinci kapalıydı. 

İsrafil tutulmuş gibiydi, ne yapacaktı şimdi; onları buraya ne tür 
bir felaket sürüklemişti. Kız yaşlı adama sarılarak ağlamaya başladı. 
Gözyaşları her şeyin ötesindeydi, bir damlası bile İsrafil'in ruhunu 
tufan yerine çevirmeye yeterdi. Bir an evvel onun ıslak gözlerindeki 
yardım çağrısına karşılık vermeliydi. Aklından bir dolu şey hızla akı- 
yordu, önce koşup arabadan kuru mukavva parçaları getirdi. Yaşlı 
adamı kucaklayıp yere serdiği kartonların üzerine yatırdı. Sonra su 


* Babam 
** Çok hasta 
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perisinin yüzüne uzandı, parmaklarıyla yaşlarını süpürdü ve bekle- 
mesini işaret etti; anlaşmışlardı. 

O mağaradan nasıl çıktığını, Yusuf'a ulaşacağı en kısa yolda, in- 
sanların şaşkın ve meraklı bakışları üzerindeyken çılgınlar gibi koş- 
mak için o gücü nerden bulduğunu bilmiyordu. Yalnızca koşuyordu, 
onun yaşlı gözlerini anımsadıkça daha da hızlanıyordu. Marangoz- 
haneye vardığında Yusuf, ceviz ağacından yaptığı bir gardıroba ver- 
nik atıyordu. İsrafil'i karşısında kan ter içinde görünce elindeki 
vernik kutusunu bir kenara bıraktı, onun endişeli gözlerinin içine ba- 
karak başına gelenleri anlamaya çalıştı. Fakat İsrafil'in bekleyecek 
sabrı yoktu, elinden tutup onu sürüklemeye başladı. 

“Yoksa Adile mi?’ diye kaygıyla geçirmişti aklından Yusuf, fakat 
İsrafil eve değil denize doğru koşuyordu. Yusuf'u geride bırakma- 
mak için biraz yavaşlamıştı ancak yine de bu kadarı bile ihtiyar ma- 
rangoz için fazlaydı. Kasaba meydanını geçince mecburen biraz 
soluklanması için durdular. Yusuf, büsbütün artan merakıyla derin 
derin nefes alıp güç toplamaya çalışırken yüzü telaşla bulutlanan İs- 
rafil'in sırtını dostça sıvazladı. Yeniden koşar adım yürümeye başla- 
dılar, Mavi onlarla değildi, kendince bir sezgiyle mağarada kalmayı 
seçmişti. İsrafil onun yokluğunu fark edecek kadar duraklayama- 
mıştı fakat koya yaklaştıklarında Mavi'yi çuval arabanınönünde nö- 
bette görünce onunla kardeş oldukları güne bir kez daha şükretti. 

Yusuf yorgun bacaklarını bir an önce varmak için sürüklüyordu 
artık. Kayalıklara ulaştıklarında İsrafil ağırlaştı ve peri kızını ürküt- 
memek için önden sokuldu mağaraya. Kız onu görür görmez, ıslak 
gözlerini büyüterek gülümseyiverdi. Yusuf hemen arkasındaydı; dili 
tutulmuştu, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bir cevap bulmak umu- 
duyla İsrafil'e bakıyordu ama her şey ortadaydı işte. 

Şu yaşa gelinceye dek bu kasabaya sürüklenen nice kaçakla kar- 
şılaşmıştı ve yazık ki pek çoğu cansızdı. Hayatta olanlarını da gör- 
müştü, o gencecik kadınları, ıslak çaputlara sarılı bebekleri, başları 
hep öne eğik kara gözlü ufak adamları hiç silememişti hatırından. 
Şimdi bu küçük kız ve yaşlı adama bakınca bir tuhaflık seziyordu; 
bu insanlar onun bildiği kaçaklara hiç benzemiyorlardı. Renkleri, 
giyim kuşamları; evet, harap bir halde, acı ve keder içindeydiler fakat 
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yine de başkaydılar. Bu halleriyle zulmün karanlığından ölümcül 
dalgalara atlayan kaçaklara değil, kaçmak istenilen düşler adasının 
yurttaşlarına benziyorlardı. 

Ve görüyordu ki yerde yatan adam bir papazdı. Çocukluğunda 
kasabada kalan yalnız bir papaz tanımıştı. Çok yaşlıydı, hayatının 
son günleri için risk almaya değerdi; ailesini uğurlamış ve her şeye 
rağmen evinde yummuştu gözlerini. Ondan geriye nane şekerleri 
kalmıştı Yusuf'un hatırında; elbisesinin derin ceplerinden çıkarıp ço- 
cuklara dağıttığı keskin mentollü, göz sulandıran yeşil cam şekerler. 

O bu düşüncelerle kafasını kurcalarken Papaz da gözlerini aç- 
mıştı. Kız, arka arkaya kelimeleri yuvarlayarak ılık ılık ona bir şeyler 
açıklıyordu. Dili yabancıydı, Yusuf anlamak için kulak kabartmış 
ama tek bir hecesini dahi çözememişti. İsrafil'se yalnızca onun söz- 
cüklerin ötesindeki gözleriyle ilgiliydi. Yusuf, İsrafil'i savuran bü- 
yüyü oan farketti; 

“başımız belada’ diye düşündü. 

Kızın anlattıkları Papaz'ı kımıldatmıştı, göğsünün hurıltısı keli- 
melerden evvel çıkıyordu ağzından. 

“Karşı adada papazım... bu da kızım; Marika.” 

Yusuf bunu hiç beklemiyordu, hazırlıksız yakalanmıştı. 

“Yusuf, benim adım Yusuf” diye kekeledi; 

“Dilimizi biliyorsunuz” 

Yaşlı adam başıyla onayladı; 

“Yıllar önce burada yaşamıştım” dedi ve gözleri boşluğa dalarak mı- 
rıldandı: 

“Omorfes imeres.”* 


“Gidecek yeriniz ya da bir yakınınız var mı?” diye sordu Yusuf. 

“ Her yeri yağmaladılar, evler, dükkânlar ve sonunda da kiliseler... Ka- 
lamazdık, kaçtık... balıkçılarla kavilleştim, ağların altına sakladılar bizi, 
bütün paramızı aldılar, Katastrofi**...sabaha karşı kıyıya yaklaştığımızda 
gizlice suya atlayıp yüzdük, onlara daha fazla güvenemezdik.“ 


* Güzel Günler 
** Felaket 
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Yaşlı adamın kelimeleri hıçkırıklarında boğulmuştu. Küçük kız 
ona sarılarak hiç durmadan “Perase, perase”* diye mırıldanıyordu. 

Bir tarafta aklı başından gitmiş İsrafil, diğer tarafta bu zavallı baba 
kız; hızla bir yol düşünmeye çalışıyordu Yusuf. 

“Burada kalmanız iyi değil, ben maran gozum, ağaçların arasında yatıp 
kalktığım virane bir yerim var, çok uzak sayılmaz, sizi orada misafır edelim, 
ne dersiniz?” 

“Sağ olun ama nasıl olacak o dedi iniz, ya bir gören olursa, hemen geri 
yollarlar bizi ne de olsa kanun dışı burada olmamız ve dönemeyiz o yangın 
yerine.” 

“Burada saklanamazsınız, çoktan jandarmaya haber uçurmuştur kayık- 
çılar, benim baraka kimsenin aklına gelmez. Yeter ki görünmeden buradan 
çıkmanın bir yolunu bulalım.” 

İsrafil olduğu yerde sadece onu izliyordu, onun tatlı orman mey- 
velerini andıran gözlerini, ıslak kirpiklerinin uysallığını, dudaklarını 
çevreleyen o buğulu çizgiyi daha önce canlı ya da cansız yeryüzü üs- 
tünde hiçbir varlıkta görmediği tazeliği. Ve tüm bunların bağrında 
yarattığı taşkını, önü kesilemez coşkuyu; paramparça dağıldığını his- 
sediyordu. 

“Bu garip oğlan bir melektir, dili, kulağı bağlıdır ama mucizeleri sever, 
o sizi buradan çıkarmayı bilir.” 

Papaz, benzi heyecandan kirece dönmüş İsrafil'den yana çevirdi 
başını, 

“Bağlı mı? Yani?” 

“Yani ahraz... Doğuştan susmuş diyelim.” 

“Ah! Kofalalos”** 

Babasının dudaklarından çıkan sözü işitince Marika'nın buğday 
rengi kirpiklerinde biriken çiy damlaları hep birden dökülüverdi ve 
İsrafil'le göz göze geldi; artık ona yabancı değildi. 

“Oğlunuz mu?” 

“Değil, oğlum değil; ne benim bir oğlum ne de onun bir babası var... 
suda buldum diyelim, o bir “psari, doğru mu hatırladım bilmem.” 


* Geçti 
** Sağır, dilsiz 
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“Balık!” 

“Balık ya, melek balığı.” 

“Ah, angelos,* teşbih yapıyorsunuz.” 

Marika her şeyi biliyordu, onu izlemişti, denizin onu nasıl kucak- 
ladığını, buharların arasında meleksi derisini de görmüştü. 

“Havanın iyice kararmasını bekleyelim, bahtsızlık ki bu gece dolunay, ay 
yükselmeden çıkar, zeytinliklerden geçeriz... fakat siz bu halde yapabilir mi- 
siniz?” 

“Sanırım buna gücüm yetecek, hem başka çare var mı?” 

Güneş batmak üzereydi, harekete geçmek için daha zamanları 
vardı, Yusuf döneceğini işaret ederek İsrafil'in onlarla kalmasını is- 
tedi. Meydana inip yiyecek bir şeyler ve su alacaktı bir de haber ya- 
yılmış mı bilmek istiyordu. 

Trol teknelerinin önünden geçerken kulağına çalınanlar adımlarını 
susturdu. Bir balıkçı, 

“Papaz altınları toplayıp tüymüş, bizim balıkçılar getiriyormuş, gece ya- 
rısı az açıkta ağ çekiyorlarmış o gürültüde can yeleklerini giyip atlamışlar 
suya” diyordu. 

Yandaki tekneden bir başkasıysa, 

“Bir de ergen kız varmış yanında, jandarma teknelerde aramadık yer bı- 
rakmadı, sıçtığımız deliğe varana dek baktılar hani altın var ya öldürüldüler 
mi diye şüphe etmişler.” 

Bu kadar hızlı yayılacağını ummuyordu ama eğer söylenenler 
doğruysa, işe altın karıştıysa bunda şaşacak bir şey yok demekti. Bu 
kasabada ne vakit bir suç işlense jandarma trol teknelerine baskın dü- 
zenlerdi. Kimse suçluyu kasabanın içinde aramazdı. 

Bakkala girdiğinde beklediği gibi içerde aynı mevzu konuşulu- 
yordu. 

“Karşısı fena karışmış, büyük ağabeyler adayı paylaşamıyorlarmış, ya- 
kında bir hava saldırısı da olabilirmiş.” 

“Bize dokunur mu ucu dersin.” 

“Yok be yahu, ne dokunacak, bu adaların ilk vukuatı değil ki, adamların 
derdi denizi tutmak, akılları aşağı sulara inmekte.” 


* Melek 
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“Sen ne dersin Yusuf usta, dönüp de verin yerlerimizi geri demesinler 
sakın.” 

Asabı bozulmuştu iyice, sevmezdi böyle laubaliliği, onlar da bilir- 
lerdi huyunu, aksiliğinden çekinirlerdi aslında ama şimdi konu fark- 
lıydı, herkesi korkulu bir telaş almıştı. 

“Olmaz bir şey, hem evi olan düşünsün, bana ne soruyorsun, şuradan 
250 gr beyaz peynir versene.” 

“Keçi mi koyun mu?” 

“Keçi olsun, bir kangal da sucuk koyuver yanına.” 

“Akşama ziyafet var galiba, ‘köy yanar kahpe taranır’ ha?” 

“Çok uzatma, iki ekmekle suyu da hesaba kat.” 

Kan beynine sıçramıştı, başka zaman olsa okkalı bir cevap verirdi 
ama şimdi kimseye bulaşacak zaman değildi. Elini cebine attı, iki 
10'luk geldi, biraz kurcaladı, daha aşağısı yoktu. İkisini de çıkarıp 
verdi üstünü beklemeden kapıyı çarpıp çıktı. Dükkândakiler aksili- 
gine alışıktılar da bonkörlüğüne ilk kez rastlıyorlardı; yağlı bir müş- 
teriden mobilya siparişi aldığını düşünüp üstünde fazla durmadılar, 
adadaki karışıklığı konuşmaya devam ettiler. 

Güneş henüz batmıştı, gökyüzünde mevsime inat bir güz ışığı 
vardı. Rüzgâr hızlanacağa benziyordu, öyleyse iyi demekti. Az sonra 
çıkacak bir fırtına onları görünmez kılabilirdi. Dikkat çekmek isteme- 
diğinden koya giden yola değil de eve doğru kıvrılmıştı. Karanlığa 
daha çok vardı. Uzun sokağa geldiğinde Adile'yi pencere önünde, al- 
nını cama dayamış halde gördü. Gayri ihtiyari taş evin önünden ge- 
çerken kafasını kaldırıvermişti ve göz göze gelince de geçip gidemedi. 
Kısa bir kararsızlıktan sonra başıyla selam verdi, Adile'de en ufak bir 
kımıltı göremiyordu. Bu kadınla ilk karşılaştığından beri kendine 
olanlara şaşıyordu Yusuf, ne zaman bir çift laf edeyim diye aklından 
geçirecek olsa ödlekler gibi titriyor, onun donuk gözlerine bakmaya 
cesaret edemiyordu. Şimdi de öyle olacağını sanıyordu ama nasıl ol- 
duysa ona camı açmasını işaret etmişti işte. 

İsrafil'le tanıştığından bu yana elleriyle de konuşabilmeyi öğren- 
mişti. 

Adile bir anda gözden kayboldu. Ne garip bir kadındı bu; nasıl 
bir yara insanı bu kadar uzağa savururdu ki? 
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Yusuf umutsuzca gitmeye hazırlanırken evin kapısı gürültüyle 
aralandı, kısacık aralıktan yüzünü görüyordu onun. Gri, kıvırcık saç- 
ları yüzünü dikenli bir tel gibi geçilmez kılmıştı. Geriden, epey geri- 
den cansız madeni gözleriyle ona bakıyordu. Biraz daha o gözlerde 
asılı kalırsa merhametini kanatan tellerden kurtulamayacağından kor- 
kuyordu Yusuf, hemen aklına düşeni ağzından çıkardı: 

“Oğlan yanımda, merak etmeyesin, bir iş vardı bitirmem gereken, yar- 
dım edeyim sana dedi, kalmak istedi.” 

Alnından terler akıyordu, yağmur altında kalmış gibi'sırılsıklam 
olmuştu; 

“Dedi derken konuşmadı tabii, nedense kafamda böyle sözler uyduruyo- 
rum ben ona... öyle işte... kalmak istedi, haberin olsun, meraklanma diye 
şey ettiydim”. 

Adile yalnızca göz kapaklarını kapatıp açtı, birkaç saniyelik bir 
şey, hepsi bu, zaten bu kadarı Yusuf için yeterliydi. Başıyla son kez 
selam verip yola koyuldu, birkaç adım atmıştı ki arkasında kısık, 
küflü bir ses çınlandı: 

“İsrafil!” 

Yusuf ürpererek ardına döndü; 

“Buyur!” 

“Oğlumun adı, İsrafil.” 

“İsrafil mi? Melek olan hani?” 

Şaşkın bir gülümseme tüm yüzünü gevşetti, tüyleri diken diken 
olmuştu. Adile kapıyı kapatıncaya dek öylece kalakaldı sonra bu akıl 
almaz tesadüfü düşünerek hızlı adımlarla yola kaptırdı kendini. 

Koya girdiğinde Mavi ciddiyetle nöbet tutuyordu hâlâ. Mağara 
sessizdi. 

“İşte geldim, haberler pek de iyi değil.” 

“Alimono!* Burada saklandığımızı görmüşler mi yoksa?” 

“Yok yok, öyle değil, kimse yerinizi bilmiyor ama jandarma geceden beri 
her yeri didik didik etmiş, inşaat işçilerini, balıkçıları sor guya çekmiş, sizin 
öldürüldüğünüzden ya da soyuldu ğunuzdan şüpheleniyorlar, bir de şey di- 
yorlar...” 


* Eyvah! 
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“Neymiş, ne diyorlarmış?” 

“Bir altın lafıdır dolaşıyor, kilisenin altınları yanınızdaymış galiba.” 

“Yalan demişler, onların altın dediği kilisenin kutsal emanetleridir, bı- 
raksaydım da işgalcilerin eline mi düşseydiler? Ben bir din adamıyım, onları 
korumak benim görevimdir.” 

“Gücenmeyin Papaz Efendi, ben anlamam altından falan, para dedin mi 
yolumu değiştiririm, hırsıza benzemediğin ortada meraklanma... Şimdi 
bunları boş verelim de önce karnınızı bir doyuralım, karanlığın çökmesi ya- 
kındır, o vakte kadar şunlardan yiyin de kuvvetiniz yerine gelsin.” 

“Sizi Tanrı gönderdi, Marika'yı bırakacak kimsem yok idi, yavrucak 
korku içinde, iki gündür ağzına lokma girmedi. Nasıl desem... Sağ olun.” 

Acıkmak bir yana, tuz ve rüzgârdan içleri kavrulmuştu. Önce 
kana kana su içtiler, ardından karınlarını doyurdular. İsrafil, Ma- 
rika'nın ekmekten kopardığı küçük lokmaların onun ağzına olan sey- 
rini başı ellerinin arasında tatlı bir rüyadaymış gibi izliyordu, ancak 
Yusuf'un onu dürtmesiyle uyandı. Gitme vakti gelmişti, her ihtimale 
karşı İsrafil önden yol alacaktı. Ondan az sonra Yusuf, Marika ve 
Papaz yola koyuldular. Ay tepenin arkasında doğmak üzereydi, rüz- 
gârsa onlardan yanaydı; soğuk ve hırçın. 

Papaz güçlükle yürüyordu, Marika kolunun altında ona destek 
olmaya çalışırken, Yusuf da diğer kolundan ilerlemesine yardım edi- 
yordu, bir elinde emanetlerin olduğu bohçayı taşıyordu. Rüzgârda 
yuvarlanan çöp tenekeleri Marika'yı endişelendiriyordu, her sefe- 
rinde bir yerlerden askerler çıkacak zannediyordu. Sonunda zeytin- 
liğe girebildiler ve orada İsrafil'le buluştular. Ağaçların arası çok 
daha güvenliydi, eğer bu bir yaz akşamı olsaydı böyle bir şansları 
olamayacaktı, o günlerde günün her anı her yerde birileri olurdu. 
Zeytinlerin arasına girdiklerinden beri hızları epey düşmüştü. Papaz, 
toprak arazide iyice yavaşlamıştı ve öksürük nöbetleriyle sık sık dur- 
mak zorunda kalıyordu. Yusuf sonunda dayanamayıp yaşlı adamın 
önüne atıldı ve çömeldi. 

“Hadi bana tutunun, sizi ben taşıyayım.” 

“Panagia mou!,* Yapmayın lütfen, olmaz ki.” 


* Yüce meryem! 
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Yusuf çömeldiği yerden kalkmıyor, Papazsa mahcubiyetinde 
ısrar ediyordu, bu esnada yoldan geçmekte olan jandarma ekipleri- 
nin devriye ışıkları dikkatlerini dağıttı. 

“Hadi ama hızlı olmalıyız.” 

Papaz çaresizlikle teslim oldu. Yusuf genç sayılmazdı ama sır- 
tında yük taşımaya fazlasıyla alışıktı. O güne dek sırtladıklarının ya- 
runda bu yaşlı Papaz kuş gibi kalıyordu. Zeytinlikten çıkmalarına az 
kalmıştı ki önlerinde yeniden kırmızı mavi ışıkları gördüler. Bu iyi 
bir işaret değildi, Yusuf'un marangozhanesine çıkan sokaklardan ge- 
çiyorlardı. Başka zaman olsa rutin bir gece kontrolü sayıp umursa- 
mazlardı ancak şimdi her şeyden şüphelenmek gerekiyordu. Marika 
korkuyla fısıldadı: 

“Mas akolouthoun”* 

Yusuf da tedirgin olmuştu fakat onları rahatlatmak istercesine, 

“İsrafil bizden evvel etrafı dolanır, merak etmeyin.” dedi. 

Papaz bu ismi duyunca başını Yusuf'un sırtından bir an için kal- 
dırarak mırıldandı, “O Angelos tıs Anastasis?”** 

Kısa süre sonra İsrafil ağaçların arasında aniden karşılarına çıkınca 
ürktüler. Nasıl bu denli sessiz olabiliyordu? Onları korkuttuğunu fark 
edince mahcubiyetle eğdi başını ve Marika'nın çıplak ayakları çarptı 
gözlerine. Uzanıp üşümüş elini yakaladı ve adımları bir oldu. El ele ko- 
şuyorlardı zeytinlikten dışarıya. Işıklar meydandan yansıyordu artık, 
sokağın başına geldiklerinde Yusuf karanlığı yadırgadı, çünkü tam 
orada bir sokak lambası olacaktı, kafasını kaldırınca sönük lambanın 
kırılmış camıyla karşılaştı ve ardından bakışları İsrafil'inkilerle buluştu. 
Demek ellerini ne zaman, neyi kırmak için kullanacağını öğrenmişti. 

Marangozhaneye vardıklarında dolunay zeytin ağaçlarının yaprak- 
larıyla buluşmuştu. Öndeki açıklığı geçip arkadaki odaya girdiler. 
Yusuf, Papaz'ı pencere kenarındaki somyaya oturttu, perdeyi sıkıca 
çekti. Marika, elini İsrafil'in avucundan bir kar suyu gibi sıyırarak ba- 
basının yanına koşmuş, gözyaşları içindeki yaşlı adama sıkıca sarılmıştı. 

“Çok acı, çok, gözyaşı... yetmez sökmeye” Papaz bir başkasına muhtaç 
olmanın mahcubiyetini yüreğinde taşıyordu. 


* Bizi arıyorlar 
** Kıyamet Meleği? 
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“Kendini bıraktın mı olmaz, şimdi dinlen, güç topla azcık, üzme kızcağızı 
daha fazla, uzan şöyle... Kıza da söyle tuvalet şu arkada, sol köşede, çekinme- 
sin. Öyle cilalı, parıltılı değildir ama emniyetlidir benim fakirhane. Neyimden 
bilmem çekinirler azcık benden, kolay yanaşamazlar yöreme”. 

"Sağ ol, çok çok sağ ol, sizede yük olduk...” 

"Düşünme şimdi bunları, insanız şunun şurasında. Hem bu deniz üs- 
tünde neler yaşandı da geçti, çocukluğumdan bu güne kaç defa tüttüğünü 
gördüm ben şu adanın, bu da geçer elbet.” 

Kalkıp dışardan iki kuru zeytin odunu getirdi, sobaya doldurup 
ateşe verdi. Zeytin, yağını kustukça soba nar gibi kızardı. 

"Hepsi boş bu işlerin... seni bana yabancı yapan ne varsa boşa, kuleler 
dikiyorlar boyuna, askerler diziyorlar karşılıklı, neymiş sizin taraf bizim 
taraf... O kulelerin arkasında herkes birbirini yiyor, set de çeksen, araya derya 
deniz de sığdırsan fark etmez çiğ süt emmişiz hepimiz hiçbir şey bulamasak 
kendi kendimizi yeriz.” 

“Panagia mou!, Utanacak, pişman olacaklar, günü geldi mi tövbe diyecek 
her biri.” 

“Öyle olsun, sen yukarıya daha yakınsın, benden iyi bilirsin.” 

Papaz iyi ki mecazları anlamıyordu, Yusuf oldukça sıra dışı birine 
benziyordu ve İsrafil de bir o kadar sırlı; onlara güvenebileceğini sez- 
mişti. Mahcuptu, daha evvel hiç aranan olmamıştı. Kaçmak, saklan- 
mak hep başkalarına mahsus zannederdi, kiliseye sığınan evsizler 
görmüştü, bir gün kendisinin de bir sığınmacı olacağına ihtimal dahi 
veremezdi. Şimdi başka bir ülkede tesadüfen karşılaştığı bu insanların 
evinde, her şeyin yoluna gireceği günü beklemekten başka çaresi 
yoktu. 

“Hallelujah” diye iç çekti; hâlâ şükredecek çok şey vardı. 

Yusuf kafasını cama dayamış, dolunay ışığıyla aydınlanan sokağı 
izlerken aklına aniden bir şey geldi, yerinden sıçrayıp içeriye koştu 
ve elinde bir radyoyla geri döndü. 

“Ne kafasız adamım ben, hep bu radyo sizin kanallardan başka doğru 
düzgün bir yeri çekmez diye deli olurdum, bak şu Allah'ın işine kim derdi ki 
şimdi iş görecek.” 

Düğmesini çevirdiği anda müzik duyulmaya başladı, Marika he- 
yecanla, 
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“Bouzouki!” diye haykırdı. 

Radyoda bir Rembetiko şarkısı çalıyordu. Marika şarkıyla birlikte 
mırıldandı: 

“Aman, den eho spiti piso gia na'rtho, oute krevati gia na koimitho.” ve 
Papaz iç geçirerek özetledi: 

“Ne geri dönecek evim var ne de yatağım...” 

Yusuf elini radyo düğmesinden kederle uzaklaştırdı, sonraki söz- 
leri anlamasa da önemi yoktu; hangi ev içine oyulan yersizlik duygu- 
sunu dindirebilirdi ki, hangi yapı, belki bir ağaç kovuğu. 

“Acaba bir ajans bulabilir miyiz Yusuf Bey?” 

Düğmeyi yeniden çevirmeye başladı, her durakta karşı yakanın 
dili duyuluyordu. Papaz Yusuf'un gücenikliğini hafifletmek ister 
gibi, 

“Tuhaf, karşıda da hep sizin kanallar çeker, rüzgâr müziklerimizi değiş 
tokuş mu yapar yoksa ne dersiniz?” 

“Rüzgâr bu belli olmaz, belki de öyledir.” 

İsrafil seslerin uzağında sırtını duvara dayamış Marika'yı; gözle- 
rini hiç terk etıneyen buğuyu izliyordu. İçinde tuhaf bir kıpırtı, kar- 
nında buruk bir sancı vardı ve elleri üşüyordu durmadan. Her yere 
savrulabilir, umarsızca bırakabilirdi kendini aşağıya, öylesi bir hal 
geldi üzerine, kendini alaya almıyor yok sayıyordu benliğini. Uçmak 
gibi bir şeydi bu fakat kanatlarla değil rüzgârın soluğuyla yönsüz 
savrulmak; boş bir kâğıt gibi. 

“İdou!* Harekâttan söz ediyor.” 

Radyodaki kadın sesi Papazı heyecanlandıran bir şeylerden bah- 
sediyordu. Radyodaki ses hızlı kelimeleri sert ve yüksek bir tonla ak- 
tarırken Papaz kâh başını iki yana sallayarak çaresizlik belirtiyor, kâh 
umudunu yeşertecek bir söz yakalamışçasına kulağını radyoya biraz 
daha yaklaştırıyordu. Spikerin haberleri vermesinin ardından tekrar 
müzik yayını başladı ve bir zamanlar karşıya gidenlerin bu topraklar 
için yaktığı bir ağıt çalmaya başladı. 

“O yangını sen de hatırlar mısın Yusuf Efendi?” dedi ve ekledi Papaz. 

“Ne acı...ne buruk bir anı...bir sandaldan dumanları ağlayarak seyret- 
miştim, küçüktüm, karşımda genç bir hanım vardı, kucağında bebeğiyle son 
* İşte! 
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anda atmıştı kendini sandala, o gözler hiç gitmedi hatırımdan, silinmedi... 
gözlerinde donup kalmış yaş damlası duman içindeydi kadının...” 

Radyo cızırtı yaptıkça şarkının hüznü çoğalıyordu, Yusuf'un da 
bildiği bir ezgiydi bu, yalnızca dili başkaydı ve aynı dumanı o da 
görmüştü, bir gözyaşı damlasında tüten acının tanığıydı Yusuf da, 
suskunluğu bundandı. Savaş, bir şarkıları öldüremiyordu, bir de anı- 
ları fakat ezgileri yakıyordu tek tek ve savaşta bile radyolar susmu- 
yor, evvel zaman önce patlayan barutların isini çalıyordu. 

“O gün bu taraf tütüyordu bugünse karşı taraf, yeşertemedik toprağı- 
mızı, üstündeki külleri üfleyemedik... yazık... çok yazık” 

Marika, dizlerini karnına çekmiş, sessiz sessiz ağlıyordu. Mavi 
onu gözyaşları içinde görünce yanaştı ve şaşkın bakışları arasında 
yanaklarındaki damlaları pembe dilini yumuşakça dokundurarak 
yalamaya başladı. Bu Marika'yı neşelendirmişti birden, o dayanama- 
yıp da gülmeye başlayınca İsrafil'in de yanaklarındaki gamzeler ye- 
rini buldu. Hem ağlıyor hem gülüyorlardı, çok geçmeden Papaz ve 
Yusuf da katıldı onlara. Mavi'nin diliyle kederleri çiçek açmıştı. 
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Marika ve Papaz yorucu deniz yolculuğundan ve onca karmaşadan 
sonra ilk kez durgun bir uykuya dalmışlardı. Onlar uyurken Yusuf ve 
İsrafil bir süre avluda oturup birkaç bardak daha acı çay içtiler. 

“Amma uzun bir gündü... Ne garip değil mi? Ömrün tek bir çizgi üs- 
tünde sağa sola sapmadan öylece dosdoğru gidecek sanırken sen, koca hayat 
en olmadık anda karşına dikenli bir gonca gül çıkarıyor; ya çizgiyi bozmayacak 
ama etini çizdireceksin ya da kendine bir yamuk çizip oradan gideceksin.” 

Başka söz etmedi Yusuf, birkaç saat sessizce oturdu. İsrafilin biraz 
gerisinde bir taburedeydi, ellerinin boş kalmasına alışkın olmadığın- 
dan bir dalın kabuğunu soyuyordu darayla. İsrafil de avucunda 
Yusuf'un iyice pürüzsüzleştirdiği bir kapı tokmağını yuvarlıyordu, 
tıpkı çocukluğunda olduğu gibi elinin ayasındaki tuhaf hissiyatı böyle 
dindiriyordu. İçinde garip şeyler kıpırdıyordu; çok uzun bir koşuyu 
az evvel sonlandırmış gibi atıyordu bedeni, heyecanlı, güçlü ama biraz 
sersemlemiş hissediyordu. Yine de tüm bu duygular karnındaki bur- 
kulmayıduymasına engel olamıyordu. Eve gitmemişti, Adile'yi ilk kez 
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yalnız bırakmıştı; ondan korktuğundan değildi bu kaygı... başka bir 
şey vardı içinde... alışkanlık, belki bağımlılık gibi bilemiyordu ve ga- 
liba kilisedeki meleği en iyi şimdi anlıyordu; uçmak isteyip yapama- 
yışını. Sorun kanatlarda değildi demek, melek olmak da böyle bir şeydi 
belki, umarsızca kanat çırpamıyor ve asla hür olamıyordun. Yer çeki- 
yordu İsrafil'i, duyduğu ağrı boşa değildi... Göbeğindeki düğüm san- 
cıyordu. 

Yusuf bahçedeki sedire uzanmış, ona da avluya yere bir yatak aç- 
mıştı. İsrafil yattığında gözleri kapanıyordu ve Adile'nin sırılsıklam 
yüzü karşısında beliriyordu; bir türlü yumamıyordu gözlerini. Gün 
ağarana kadar yataktaoturdu, Marika'yı düşleyip sırtına yumuşak bir 
örtü almış gibi rahatlıyor, içi ısınıyordu. Fakat bu duruma aldanacak 
olsa tatlı bir düşe dalacaknuşçasına gözlerini kapasa yine Adile çıkı- 
yordu karşısına ve her defasında daha da öfkeli oluyordu üstelik. 

Adile'yle ürperiyor, Marika'yla ısınıyordu. 

Avlu ölü bir gün ışığıyla soğuk bir sabahı almıştı içine, daha fazla 
yatakta kalamazdı, kalktı ve yürümeye başladı. Mavi de bir gözü hâlâ 
kapalı düşmüştü arkasına, son günlerde belirsiz yürüyüşlere alışmıştı. 

Eve gidiyorlardı, sokağı dönüp biraz daha ilerleyince İsrafil kafa- 
sını pencereye kaldırdı. Adile'yle birbirlerini aynı anda gördüler, içi 
ateş gibi yanmaya başladı, neydi bu his, korku mu, pişmanlık mı, utanç 
mı? Ne? Bir adım daha atamayacağını zannediyordu ama öyle olmadı 
hatta hiçbir şey düşündüğü gibi olmadı. Birkaç dakika sonra Adile aşa- 
gıda, kapının önündeydi, çok uzun zamandır onu bu kadar yakınında 
üstelik bakışlarını kaçırmaksızın gözlerinin içine bakarken görmemişti. 
Bacakları hissizleşti, adım atacak gücü bulamayacaktı neredeyse. Yak- 
laştıkça gün ışığında ortaya çıkan yüzünü yabancılıyordu; Adile'yi, 
annesini tanıyamıyordu, bu yüz ona uzaktı ve bukabukların ne kadar 
zamanda böylesi bir zırha dönüştüğünü bilmiyordu. Artık soluğunu 
yüzünde hissediyordu onun ve bu kokuyu rüyalarından tanıyordu. 
Hiç değişmeyen bir tek bu kalmıştı, gözlerini yummak sırası değildi 
hem de ona böylesi yakınken hiç değil ama içi geçiyordu, bıraksa yı- 
gılacaktı soluğunun üzerine. 

Hiç beklemediği bir anda Adile'nin elinden yakalamasıyla irkildi; 
merdivenleri çıkıyorlardı beraber. Onu bir yere götürüyordu, ne sinirli 
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ne de telaşlı bir hali vardı. İsrafil'in daha önce hiç girmediği, kapısı yıl- 
lardır kapalı bir odanın önünde durdular. Kapının üzeri örümcek ağ- 
larıyla örtülmüştü, altından hava girmesini önlemek için kim bilir kaç 
zaman önce sıkıştırılmış bez çürümüş, lime lime olmuştu. Adile İsra- 
filin elini bıraktı ve örümcek ağlarını yırtarak kapının tokmağını sıkıca 
kavradı, yüklenerek açtı. O anda koyu mavi bir ışık ve içinde uçuşan 
sayısız toz zerreciğiyle İsrafil'i şaşkına çevirecek bir manzara çıktı or- 
taya. 

Bu evde başka odalar da olduğunu biliyordu, fakat bunca zaman 
yaşadıkları kısmın döküklüğünden diğer odaların çok daha kötü du- 
rumda olduğunu sanıyordu. Oysa burası oldukça iyi durumdaydı, bir 
cephesinde iki kanatlı büyük pencereler ve cumba vardı. Bu kısım 
koyu mavi kadife perdelerle örtülüydü, sabah güneşi hemen karşıdan 
doğuyordu ve içerideki tatlı mavi ışık da perdelerden süzülen güneşin 
eseriydi. Adile niçin bu odayı kapalı tutmuş ve daha iyi durumda ol- 
masına rağmen yaşamak için diğer odaları seçmişti. Pencereden dışa- 
rıya bakarsa bunu anlayabilirdi, oda tam karşıdan denizi görüyordu 
ve limanı bir uçtan öbür uca seyretmek mümkündü. İsrafil eliyle ya- 
vaşça perdeyi araladığında denizi gördü; İrili ufaklı balıkçı tekneleri, 
yatlar ve guletler hepsi oradaydı işte. 

Yıllar evvel toplamaya birlikte çıktıkları zamanlarda hiç limandan 
geçmediklerini hatırladı İsrafil. Hatta belki de bu yüzden yolu uzatı- 
yor, arka sokaklardan dolanıyorlardı. Denizle arası iyi değilse böylesi 
tuz ve yosun kokusuna nereden bulaşmıştı öyleyse. 

Perdeyi aralayınca içeridekiler de görünür olmuştu iyice. Tavanda 
her köşede üzüm salkımları resmedilmişti. Pencerelerin etrafı da zeytin 
yapraklarını andıran küçük yeşil yaprak desenleriyle süslüydü. Ortada 
kocaman çift kişilik bir karyola duruyordu, içinde yatağı yoktu çünkü 
doğumdan sonra Adile onu şimdi yattığı odaya taşımış, İsrafil bebek- 
liğini onun üzerinde geçirmişti. Bu odada da büyük bir gömme dolap 
vardı. İsrafil yanaştı ve iki kapıyı birbirine bağlayan çiviyi eliyle oyna- 
tarak çevirdi. İçerisi elbise doluydu, güpürlü danteller, şarap rengi taf- 
talar, askıya su gibi sarılmış ipekler; Adile yıllar boyu bunların hiç 
birisine dokunmamıştı. İsrafil bir cevap bulma umuduyla ardına dön- 
düğünde onu göremedi. Odanın diğer ucunda duvara boyanmış bir 
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resme bakıyordu. Başı hafifçe öne eğilmiş, gözleri yumulu, kucağında 
çıplak bir erkek çocuğu tutan ve İsrafil'e tanıdık bir kadındı resimdeki. 
Yanaştığında gördü ki bu kilisedeki resimlerden tanıdığı bir yüzdü. 
Tıpkı orada olduğu gibi aynı sakinlikte bu odanın duvarındaydı şimdi 
de. Keşke diye geçiyordu içinden, keşke aklına üşüşen soruları sora- 
bileceği birileri olsaydı. 

İsrafil uyanmayı bekliyordu, gözlerini açacağını ve kendisini Yu- 
suf'un avlusunda kerestelerin arasında bulacağını zannediyordu. 
Tekrar duvardaki resme döndü, tüm bu tekrarlar sadece tesadüf 
müydü? Kendi mağarasındaki resimler, aynı evin farklı bir odasının 
duvarındaki bir kadınresmi ve birkaç sokak ötede bir kilisenin duvar- 
larında yine aynı kadının yüzü. Bu kadın da birisinin karanlığından 
çıkmış olmalıydı, hatta bir kuyudan. 

Çıkarken kapıyı çekti ve yerdeki naylon eskilerini toplayıp merdi- 
venleri indi, sokağa adım atar atmaz kafasını kaldırıp pencereye baktı; 
Adile her zamanki yerindeydi ve ona bakıyordu. Kararsız bekledi bir 
süre ve sonra Adile çok basit bir el hareketiyle tüm düğümleri bir anda 
çözüverdi. İkiye katladığı elini esnekçe dışa doğru kıvırarak ileri uzattı; 

“Hadi git!” diye fısıldadı. 

Dönüş yolunda Marika'yı düşünebilirdi gönlünce, göbeğinin değil 
de kalbinin ağrısını dinleyebilirdi nihayet. Birdenbire neşelenmişti, 
koşmak gelmişti içinden; sevinçten bağırmak gibiydi bu onun için. 
Mavi arkasından yetişmekte zorlanıyor, onu oyuna getirmek için 
durup durup yuvarlanıyordu yollarda. Âşık olan o değildi ki koşsun, 
tek dileği güneşe karnını açıp miskinlik yapmaktı, üstelik uykusunu 
da alamamıştı. Yine de kardeşinin yüzünü güldüren şey her neyse ona 
da bulaşmıştı. 

İsrafil'in koştuğu yön fırına çıkıyordu; bu coşkunun devamında iyi 
bir kahvaltı vardı demek ki. Sabah boyozuna yetişmişlerdi, tulum pey- 
niri bile almışlardı. Mavi fırın çıkışında İsrafil'in önüne geçmişti; bir 
an önce eve varmak niyetindeydi. Onların koşarak yaklaştığını gören 
Yusuf da heyecanlanmış, ilk anda kötü bir şey olduğundan şüphelen- 
mişti; neyse ki İsrafilin yüzündeki aydınlığı görünce içi rahatlayıp 
derin bir oh çekti. 
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“Uyumadın dimi kerata, toplamaya çıktı dediydim ama anlaşılan bu günü 
tatil ilan etmişsin belli ki içindeki derdi de çözmüşsün... dün uğramış, izni 
kopartmıştım ben, sen yine de iyi etmişsin.” 

İsrafil'in gözü Marika'yı arıyordu, “belki de hâlâ uyuyordu”. 

“Şaşkın oğlan, hadi sallanma da odaya götür elindekileri, biz Marika'yla 
çayı hazır ettiydik, yaralı kuşu elde uyutmak kolay mı sandın, geçelim de bek- 
letmeyelim misafirlerimizi.” 

Odaya girdiğinde Marika'yı gün ışığının önünde, parlayan bir cam 
boncuk gibi buldu İsrafil. Saçlarını örmüştü, iki omzundan aşağıya 
birer buğday başağı akıyordu. Yüzü küçücüktü, beyaz bir güvercine 
benziyordu, gözlerinin içinde oynayan göz bebekleri tedirgin ve hız- 
lıydı; onu görünce önce ağzı gülmüştü. 

Papaz yine radyonun başındaydı, içeri girdiklerini görünce heye- 
canla Yusuf'a, 

“Var mıymış bir haber, çocuk bir şey duy... .bir gariplik hissetmiş mi?” 
diye sordu. 

“Daha erken, burada öğlen olmadan kimse haber falan yumurtlayamaz, 
dükkânlar bile açılmaz bu saatte, bir tek boyozcu Emin gecesiz sabahsızdır, 
hadi buyurun, İsra fil sizin için almış, bakın sıcacık dumanı tütüyor hâlâ, sonra 
ben çıkar dolaşır ne var ne yok öğrenirim.” 

Papaz sofradaki boyozların üzerinde tüten dumana tatlılıkla dalıp 
gitti bir an; 

“Yahudi bir komşumuz vardı, yaşlı Mişon, boyoz ustasıydı, yumurtayı 
da fırınlardı, sabah dörtte çıkarırdı tepsileri, gün ağarana kadar tek boyoz kal- 
mazdı, uykudan kalkar gözümüzü ovuştura ovuştura boyoz beklerdik.” 

“Yumurta olmadan olur mu ya, bizim usta geceden haşlayıp sabaha so- 
yunca biraz yeşilleniyor böyle, ama sıcak boyoz daha dilinin üzerinden kay- 
madan bir ısırdın m yumurtadan “hah, işte bu, daha ne olsun’ diyorsun... 
hadi ama ne duruyorsunuz başlasanıza, afiyet olsun.” 

İçerisi bir anda kavrulmuş un, tahin ve yumurta kokmuştu. Mavi 
kahvaltısını herkesten önce bitirmiş şimdi avluda talaşların üzerinde 
hapşura hapşura uyuyordu. 

Marika boyozu sevmişti, İsrafil'e gülümseyerek, 

“Efkharisto”* dedi. 


* Teşekkürler 
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Dudaklarının kıpırdanışı tatlı bir öpücük kondurmuştu adeta ya- 
naklarına İsrafilin; yüzü kıpkırmızı olmuş başı iyice eğilmişti sağ ya- 
nına. 

“Nasıl anlaşıyorsunuz delikanlıyla? Tuhaf, sanki söylenenleri duyuyor 
gibi.” dedi Papaz. 

“Hiçbir lisan yabancı değil ona, kulağı da dili de yüreğinde bu çocuğun, 
senin anlaşmak dediğin nedir ki, her bizi duyan anlıyor mu ki ne dediğimizi... 
ben bu oğlanın ne sözlerini işittim bir bilsen Papaz Efendi, bilmem din kitap- 
larında yazar mı öylesi.” 

Papaz kendinden emin kaldırmıştı kaşını, 

“Tanrı bizim kusur sandıklarımız seçtiklerine dağıtmıştır; taşıyabilecek- 
lere, kendi çarmıhını sırtlanan Mesih gibi.” 

Yusuf elindeki çay bardağını sofraya bırakıp gülümsedi, içtendi 
alaycı değil, elini İsrafil'in kısacık saçlı kafasına götürdü: 

“Tanrı bu çocuğu görüyor mu dersin? Doğumundan haberli mi?” 

Utanmış, bir kez daha kızarmıştı İsrafil, sırtı sırılsıklam olmuştu. 
Marika'nın yüzünü okşayan bakışlarıyla başa çıkması imkânsızdı bu 
anda. 

“Görmez olur mu hiç, görür de duyar da.” diye cevaplayınca Papaz, 
Yusuf bir kez daha sordu: 

“Ya Tanrı da ahrazsa?” 

Bu sözleri İsrafil'in kulağına fısıldamıştı; 

“Öyleyse içimizden geçenleri duyuyordur demek.” 

Boş bardakları, kirli çatalları Marika ve İsrafil birlikte topladılar; İs- 
rafil sabunladı, Marika, tıpkı onun yüreğine yaptığı gibi suyun altına 
tutup duruladı her birini. 

Üzerindeki elbiseyi herkes yattıktan sonra sobaya tutarak kurutur- 
ken, eteğinde küçücük bir yanık deliği açılmıştı. İsrafil'in gözü bu de- 
liğe takılıyordu durmadan, hoşlanmamıştı bu delikten, huzursuz 
olmuştu. Bebekken böyle yanıkları olan sert tüylü bir battaniyeye sa- 
rıldığındandı belki de. 

Bulaşıkları bitirince bahçeye çıktılar birlikte. Burası arka kısımda, 
tuvaletin, bir lavabo ve mutfak niyetine kullanılan dar bir tezgâhın bu- 
lunduğu duvarlarla çevrili, üstü açık küçücük bir iç avluydu aslında. 
Yoncaların açtığı sarı çiçeklerle piknik örtüsünü andırıyordu bu öğle 
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vakti. Rüzgâra tamamen kapalıydı, yazın tam bir cehenneme dönü- 
yordu lakin kışın Yusuf'un peynir tenekelerindeki fullerini donmaktan 
kurtarıyordu. Marika fulleri koklamak için eğilince İsrafil hemen ko- 
luna sarıldı ama hiç istemediği halde onu gücendirdi. 

Kolunu onun elinden kurtarıp dudağını büzerek geri çekildi Ma- 
rika. Bu ifadeyi görmesiyle İsrafil'in dünyası da başına yıkılmıştı. Her 
şey yamulmuş, anlam bozulmuştu. Ona fulün büyüsünü gösterecekti 
oysa. Uzaktan birbirlerini süzüyorlardı. Her ikisi de temkinliydi. Bir- 
birlerini anlayamıyorlardı, İsrafil bir adım atacak olduğunda, Marika 
hızla içeriye babasının yanına koştu. Onu küstürmüştü ve belki de ken- 
dini affettirmesi için bir çiçeği soldurması gerekiyordu. 


Bir müddet kararsız, çaresiz düşüncelere daldı ve gidip suntaların 
arkasına gizlediği arabasını çıkardı. Mavi onun hareketlendiğini gö- 
rünce, önündeki sahandan biraz su içip bacaklarını uzatarak iyice es- 
nedi. Alışılmışın dışında bir saatte çıkıyorlardı bugün, rüzgâr 
hafiflemiş bahar güneşi yakıcı olmaya başlamıştı. Hafta sonu oluşunu, 
meydana yaklaştıklarında her yeri dolduran park halindeki arabalar- 
dan anladılar. 

Şehirliler güneşin ısısını hissetmek için konforlu binaların gölge- 
sinden çıkmak zorundaydılar. Deniz kenarındaki masalar, kıyıdaki 
banklar çeşit çeşit insanla doluydu. Hepsi de dışarıdan gelmişti. Garip 
ama hiçbir kasabalı güneşin tadını çıkarmak için bu banklardan birine 
oturmayı aklından geçirmezdi. Kıyıdaki tekneler, üstünde tuzu kuru- 
muş rengârenk ağlar, masaların altında dolaşan kediler, yabancılara 
verdiği işveli pozu kasabalılardan sakınırdı sanki. 

Diğer günler bu insanların arkasından yürüttüğü işi, bugün ilk kez 
gözlerinin önünde yapıyordu İsrafil. Cips paketleri, parlak ambalajlar, 
pipetler, meblağına şöyle bir göz gezdirdikten sonra alışılmış bir ça- 
buklukla rüzgâra bırakılan fişler, önemli adamların yaldızlı kartvizit- 
leri, kuru, ıslak, alkollü, kremli, hassas ciltler için özel formüllü 
mendiller, rüzgârın suçuyla elden kaçan ne varsa hepsi, teker teker İs- 
rafil'in arabasında toplanıyordu. 

Yalanları örtmek için içli bir köy kahvaltısı, aç gözlülüğü yatıştır- 
mak için sakızlı kahve, ilişkilerdeki buzu eritmek için dondurma, bir 
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de bunca uğraşa değdiğini hissetmek için tok karnına oturulan bir rakı 
sofrası; dikkatleri dağılırsa sıra bozulabilirdi. 

Belki sessizliğinden belki su gibi saydam oluşundan kimse İsrafil'i 
fark etmiyordu da çuval kaplı koca arabasını, peşinden ayrılmayan 
mavi tüylü köpeği de mi görmüyor, üstündeki yük arttıkça gıcırdayan 
tekerleklerin sesini de gerçekten işitmiyorlar mıydı acaba? 

Zaman kısaydı, mutluluksa onlara tatil cenneti olarak görülen bu 
yitik kasabanın güneşinde, kıyılarında asılıydı, biraz yüksekteydi; ala- 
bilmek için zıplamak gerekliydi. Onu kapmalı, herkesten çok nasip- 
lenmeliydiler, şimdi sırası değildi; bir toplayıcının varlığı belki her 
şeyden daha önemli ancak onu fark etmenin yeri ve zamanı değildi. 

Toplayıcının ahraz oluşunaysa şükredilmeliydi; nasıl da muaz- 
zam bir dengeydi bu böyle. Sessizce kalkıyordu yerden artıklar ve 
asla birikmiyor, onları yutacak bir tehlikeye dönüşmüyordu kirleri; 
günah defterleri temize çekiliyordu. 
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Araba çarçabuk dolunca, akşamüzeri çakılların üzerinde uzanıp 
gözlerini yummaya vakit bulabilmişti. Uyumak için değil, avuçlarını 
taşların yuvarlağında gezdirirken karışan duygularını ayırabilmek 
içindi bu. Korkuyordu, çünkü içinde bir şey fazla hızlı hareket edi- 
yordu. Koşmayı, yuvarlanmayı, yüksek kayalıklardan sulara atlamayı, 
bedenini bir kâğıt sayıp rüzgâra bırakmayı, şuursuzca salınmayı se- 
verdi, hatta uçabilmeyi çok isterdi ama hız başkaydı; kibirli, küstah bir 
hırs barındırıyordu ve ona kapılmaktan korkuyordu işte. 

Marika'nın kalbini kazanmak için bir kanca aramaya çıkmayacaktı 
asla. Bir kez yapmış, kuyunun dibini görmüştü; yine düşerse ne 
Yusuf'un ne de bir başkasının uzattığı ipi tutabilirdi. Ne yapacağını 
değil ama ne yapmayacağını biliyordu. Gözlerini açtığında gökyüzü 
pembe bulutlarla kaplanmıştı, kalktı, ayakkabılarını ve giysilerini çı- 
kardı ve mor ışık kuşanmış suya yavaşça bıraktı kendini. İçindeki her 
şey şeffaflaşana, durulana kadar bekledi dipte, Tortular çöküp de tek 
başına kalınca derin bir nefes için telaşsız çıktı yüzeye. 
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Eve kadar yalınayak yürüdü, arabalar azalmış, kalabalık çekilmişti. 
Bakkala uğradı, dört ekmek aldı birini ayırdı; bir başka poşete dört yu- 
murta koyup tezgâhın arkasında asılı sucukları işaret etti. 

“Sucuk mu istiyorsun, 


Keseyim mi? Kangal mı olsun? 


Yarısını veriyorum bak...” 

Parçalardan diğerini de koymasını işaret etti ısrarla; 

“Diğerini de istiyorsun madem ne diye ikiye böldürüyorsun, sen dalga mı 
geçiyorsun benle?” 

Bakkal onu anlamamıştı, arkasından söylendi durdu. 

Dükkândan çıkınca kesik sucuğun birini diğer poşete ayırdı İsrafil; 
bu Adile içindi. 

Kapıyı ayağıyla ittirdi, poşetleri kenarakoyuparabayı içeriye mer- 
diven altına çekti. Adile yukarda yine aynı yerde, aynı kayıtsızlıkla 
oturuyordu. İsrafil hemen içeri geçip bir sahan aldı, sucukları dilimle- 
yip küçük tüpte kızarttı ve üstüne yumurtaları kırıp pişirdi. Tekrar 
odaya dönüp Adile'nin oturduğu divana birkaç gazete sayfası serdi. 
Ekmeği ve sahanda fokurdayan yumurtayı getirip karşısına oturdu. 
Adile'nin ondan kaçırdığı gözlerini zorla tuttu çekti kendine ilk kez, 
gülümsedi ve büyük bir lokma koparıp yumurtaya daldırdı. 

Adile onun gülümseyen yüzüne, şişkin yanaklarındaki yara izle- 
rine daldı ve sonra ekmeğin diğer ucundan bir parça da o kopardı. Sa- 
hana bandırıp attı ağzına, çıplak damağında yavaş yavaş ezdi; koku 
almadığı gibi artık tat da alamıyordu yine de bu anı uzatmak için ağır 
ağır çiğnedi lokmaları. Küçücük bir sofraya böylesi bir nasibi nasıl sığ- 
dırabilmişti bu ahraz oğlan. 

Yüzünü, yaralarını, iş yapan ellerini izliyordu şimdi onun. Sessizce, 
kör karanlıkta yolunu buluşuna aklı ermiyordu bir türlü, gözlerindeki 
parıltıyı bu pustan nasıl korumuş, damarlarındaki İfrit kanını hangi 
yılanın ağzına sağmıştı acaba. 

O, bunları düşünürken İsrafil sofrayı kaldırdı. Sahanı yıkarken tez- 
gâhın üzerindeki kıvrılmış gazetede bir fotoğraf ilgisini çekti. Islak el- 
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leriyle uzandı ve buruşukluğunu açtı; yüksek bir kuleydi fotoğraftaki. 
Üstünde fotoğrafçıya el sallayan adamlar vardı. 

"Nasıl çıkmışlardı oraya? Merdivenle mi” 

Fotoğrafı kenarlarından özenle yırtıp cebine attı. Tüpü kapattı, 
çaydanlığı alarak Adile'nin dışarıyı seyrettiği pencerenin önüne 
koydu. Bir bardağa demli bir çay döküp Adile'ye uzattı; onun barda- 
gın diğer yarısına uzanan kabuğuna kısacık bir an dokundu; eli yan- 
mıştı. 

Gitmeden evvel arkadaki odaya yürüdü, içeri girer girmez önce 
duvardaki resmi aradı gözleri. Karanlıktı, perdeyi araladı, içeri sızan 
lambalarla aydınlandı duvardaki boyalar. Resme yaklaşıp hâlâ orada 
olduğunu görmek istedi. 

Kucağındaki çocuğu kendi doğurmuşa benzemiyordu; bu haliyle 
Adile'yi andıran bir şey vardı onda. Yüzü pürüzsüzdü, kilisedeki res- 
minde olduğu gibi, elleri düzgün ve kirden uzak ama çocuğu tutu- 
şunda Adile'nin gizlediği türden bir şey gizliydi sanki. Bulmak 
arzusuyla yaklaştı iyice, sonra vazgeçti, arkasına dönüp dolaba yü- 
rüdü, kapısını açıp giysilerin arasında ellerini dolaştırdı. Sonra göz- 
lerini kapayıp bir daha gezindi içlerinde ve elini okşayan en uysal 
kumaşı ayırıp çıkardı askısından. Bir kâğıda sarıp yanına aldı. Girişte 
bıraktığı diğer poşeti de alıp dışarı çıktı ve hemen pencereye kaldırdı 
başını; Adile ağzını çay bardağına dayamış cama vuran buğunun ar- 
dında kör bir sokak kedisi gibi oturuyordu. Fazla uzun bakamadı 
onun bu resmine, başını eğdi ve Yusuf'un yerine varıncaya dek hiç 
kaldırmadan, tırnaklarını avucunun içine batırarak, ağır ağır yürüdü. 

O aniden ortadan kaybolduktan az sonra Yusuf kasabayı dolanıp 
dönmüştü. Haberler karışıktı; savaş diğer adalara da sıçramıştı. 
Henüz bir bombardıman yoktu fakat büyük bir sefalet savaş gemile- 
riyle bir adadan bir başka adaya taşınıyordu. İnsanlar haftalardır sı- 
gınaklarda yaşıyorlardı, bazıları tıpkı Papaz ve Marika gibi yurtlarını 
terk ederek komşu topraklara çekilmişlerdi. 

Karşıdan gelenlere sığınma hakkı tanınmıştı sonunda. Papaz ve 
Marika da artık kaçak sayılmıyorlardı böylece. Sokağa çıkabilir, alış- 
veriş yapabilir isterlerse bir oda bile kiralayabilirlerdi. Ortada tek bir 
sorun vardı ki oda Papaz'ın yanında getirdiğiemanetlerdi. Kasabada 
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duymayan kalmamıştı ve adalardaki karışıklıktan kaçanların bir za- 
manlar bıraktıkları evlerini geri isteyeceklerinden, kiliseleri yeniden 
ayağa kaldıracaklarından korkuyorlardı. 

Yusuf bu haberleri getirdiğinde Papaz daradyodan dinliyordu ge- 
lişmeleri, defalarca anons etmişlerdi; savaştan kaçanların kendi can 
güvenlikleri için bulundukları yerin emniyet güçlerine mutlaka adla- 
rını kaydettirtmeleri söyleniyordu. Kimseyi dönüşe zorlamayacakla- 
rını, adaların en kısa zamanda işgalden kurtulacağını duyuruyorlardı. 
Papaz kuşkuluydu, sevinmek için henüz erken olabilirdi. Yusuf'un 
anlattıklarıyla birlikte en azından kayıt yaptırmaya karar verdiler. 

İsrafil geldiğinde evde kimsenin olmayışı da bundandı. Onların 
yakalandığını zannetmiş ve deliye dönmüştü. Her yere bakmış, ora- 
dan oraya çılgınca koştururken elindeki paketleri hüsran içinde orta- 
lığa saçmıştı. Eğer yakalandılarsa nerede olabileceklerini biliyordu, 
gözyaşları içinde koşmaya başladı. Karakolun önüne geldiğinde bah- 
çede alışılmışın dışında bir kalabalık çekti dikkatini. Bir yığın insan, 
ağaç diplerine çömelmiş bekliyorlardı, içeriye durmadan birileri girip 
çıkıyordu. Onu fark edince girişte nöbet tutan erlerden biri tüfeğine 
davrandı. 

“Hop hemşerim baksana sen bir buraya!” 

İsrafil onu görmüyordu bile, kalabalığın içinde Marika ve diğer- 
lerini arıyordu. 

“Yoksa burada değiller miydi” 

“Ah kim bilir nasıl korkmuş, ne çok ağlamıştı Marika’. 

“Sana diyorum sana, sağır mısın, gelsene sen böyle!” 

Bahçeden kıdemli bir asker onun sesini duyunca kafasını uzattı, 
İsrafil'i görünce diğer askere alaycı bir tonda seslendi: 

“Sağır yane sandın, buranın delisi o, fazla yaklaştırmadan bak bakalım 
neymiş derdi.” 

Nöbetteki asker bozulmuştu, ağzını açıp bağıracakken birdenbire 
kendine geldi. İsrafil ona doğru yürürken daha fazla yaklaşması diye 
tüfeğini uzatıp ona olduğu yerde kalmasını işaret etti. Başını iki yana 
sallayıp ne aradığını sormaya çalıştı; kılığı ve tavırları hiç güven ver- 
memişti ona. Garip görünüyordu; kısacık saçları tuzla kaplıydı, elleri 
ayakları kapkara fakat yüzü şaşılacak derecede aydınlıktı. 
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Asker kasabada yeniydi, birkaç gün önce babası getirmiş, teslim 
etmişti birliğine. İlk başta dağıtımının batıda, bir tatil kasabasına çık- 
tığını duyunca sevinmişti, fakat ikinci akşam olağan bir fırtınada gece 
nöbetine kalınca şafak saymaya başlamıştı bile. Rüzgârın soluğundan 
başka hiçbir şey olmayan bu yeri kimden, neyden koruyordu? 

Terkedilmiş bir ada gibi, fırtınaya batmaktan, izinin kaybolmasın- 
dan korkarken buluyordu kendini durmadan. Bu ada onu tam bir kor- 
kak yapmıştı, ya tüfeği de olmasaydı. 

“Nasıl soracağım ben şimdi buna ya, maymun gibi kıvranacak mıyım?” 
durmadan söyleniyordu. İsrafil'in ona baktığı da yoktu zaten, gözü 
bahçede, karakolun kapısındaydı. Etrafta toplanan kasaba gençlerin- 
den biri yaklaşarak, 

“Papaz'a bakmaya gelmiştir kesin, yanlarındaki adam bunun ahbabı, bir- 
likte takılıyorlar kaç zamandır, meğer bunlar saklıyormuş gâvurları.” 

“Valla bilmem de söyle ona fazla yaklaşmasın, zaten deli deli bakıyor.” 

“Ben ne söyleyeceğim ya, yaklaşırsa vurursun olur biter.” 

Nöbetçinin iyice asabı bozulmuştu, kafasındaki kepi terden ıslan- 
maya başlamıştı. Aniden İsrafil'in ileri doğru atılmasıyla paniğe ka- 
pılmış tüfeğinin dipçiğiyle kamına sert bir darbe indirivermişti. 

İsrafil yere düşerken Yusuf ve Marika karakolun bahçesinden ko- 
şarak ona doğru geliyorlardı. Er, baştan aşağı titriyordu; gerçek bir 
korku nöbetine tutulmuştu. Bir karşılık gelir mi diye tetikteydi ancak 
İsrafil, nefes almaya çabalarken ona bakmıyordu bile. Askerin bek- 
lenmedik hareketiyle, az evvel karşısında sırıtan gençler hızla oradan 
uzaklaşmışlardı. 

“Sen ne yaptın delikanlı, bu oğlan ne yapmış ki?” 

Yusuf soluk soluğa İsrafil'in üzerine eğilmiş, ağaç gövdesini ona 
kalkan etmişti. 

“Karakol burası, tımarhane değil, ne belli birine saldırmayacağı... man- 
yak manyak bakıyor etrafa kaç saattir.” 

Titremesi geçmiş, omurgası nasılsa dikleşmişti, ta ki çavuşun se- 
sini duyuncaya kadar. 

“Ne var, ne oluyor?” 

“ Yapılır mı bu yetime, belli ki meraklanmış, bize bakmaya gelmiş, derdini 
anlatamamış, vurmak mı lazım illa?” 
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“Tamam, Yusuf Usta, yok bir şey, emri ben verdim, müneccim mi bu 
adam niyetini okusun, tekin olmayanı yaklaştırmasın diye dikiyoruz onu bu- 
raya.” 

“Nesi tekin değilmiş İsrafil'in? O da vatandaş değil mi? Başına bir iş 
gelse size koşmasın mı?” 

“Yahu git işine, uzatma dedik, zaten karışmış ortalık başımda bir dolu 
gâvur, hem dur bakalım bugün onları misafir etmen kanuna uygunsa da daha 
dün evinde kaçak sakladığın için seni içeri tıkmadığıma dua et.” 

Papaz sonunda dayanamamış Yusuf'la komutanın arasına gir- 
mişti; 

“Masum bir çocuk o, dilsiz yavrucak, hem hepsi bizim yüzümüzden...” 

“Hoppala, sen niye karışıyorsun Papaz Efendi. Şeytan nedir yazmaz mı 
sizin kitapta? Öyleyse bak şu yerdeki yılana.” 

Papaz şaşkındı, fazla üstelemenin yarar sağlamayacağını anla- 
mıştı. 

“Hem sana tavsiyem ne yap et bir an önce dönmeye bak kilisene, gencecik 
kızın var yanında, bu berduşlara güveneceğine düşman askerlerine güven 
daha iyi.” 

Yusuf dişlerini birbirine sımsıkı kenetlemişti, şakaklarındaki şişkin 
damarlar dışardan ne de denli bir cinnet sınırında olduğunu ele veri- 
yordu. Destek olup İsrafil'in kalkmasına yardım etti. 

Marika, İsrafil'i gözyaşları içinde izliyordu; dudakları titriyor, göz- 
lerinden pişmanlık damlaları kayıyordu. Onu görünce acıyı unut- 
muştu İsrafil, her ne kadar dik durmakta zorlanıyor, her nefes alışında 
karına derin bir sancı saplanıyorsa da hep birlikte yürümeye başla- 
dıklarında her şeyin yolunda olduğunu anlamış, yanaklarına ılık bir 
gülümseme yayılmıştı. 

“Vuran da çocuk, emir kulu yoksa diyecek çok söz var aslında ya.” 

Yusuf sakinleşemiyordu bir türlü, 

“Bir de tutturmuşlar altın diye, sanki babalarının malıydı.” 

“Yusuf Efendi, onların altın dediği tam otuz yıldır bana emanet, onlar 
para değil kutsaldır, bana hırsız muamelesi yapamazlar, buraya sırf onları 
korumak için kaçtım, gemiler çekilsin getirdiğim gibi götüreceğim de.” 

“Sıkma canını, dua edelim de bu iş fazla dillenmesin, altın duydular mı 
gözü döner bu şerefsizlerin” 
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Papaz sadece iç çekmekle yetindi, bu hale düşeceği hiç aklına gel- 
mezdi. 

“Neyse her şeyin bir çaresi vardır, artık saklanmak zorunda değilsiniz 
ya, bekleyelim bakalım, zaman her şeyi önümüze getirecektir.” 

“Biz size daha fazla yük olmasak, bir pansiyona falan çıksak” 

“Bak, Papaz Efendi! Rahatımız huzurumuz yok diyorsan sözüm olmaz, 
hemen temiz bir oda bulur, yerleşirsiniz ama bana yük olduğunuz falan yok, 
ne kadar isterseniz o kadar kalın evimde, benim sözüm sözdür, süsü püsü 
yoksa da diyeceğim budur.” 

“O nasıl söz, elbette minnettarız, kimiz neyiz sormadan açtınız kapınızı, 
siz bize güvendiyseniz biz de size güvendik ama bizim yüzümüzden başınız 
yeterince ağrıdı, şu masum delikanlı boş yere yedi o sopayı.” 

“Ona bir şeycik olmaz, ben bu çocuğu nasıl buldum bir bilsen, bir balığın 
canını aldı diye aklını yitirecekti az kalsın, insan darbesi koymaz ona, kafa- 
sındaki haritayı görmez misin?” 

İsrafil'in kafası Yusuf'un ellerinin içinde daha da küçük görünü- 
yordu, yol boyunca yüzündeki tebessüm hiç kaybolmadı. Marika 
hemen yanında yürüyordu. Aralarında bir oyun kurmuşlardı, adım- 
larını bir atmak için birbirlerini kolluyorlardı. Yusuf Papaz'la konu- 
şurken bazen duraklıyor, koluna sımsıkı yapıştığı İsrafil'in adımlarını 
alıkoyuyordu. Onlar da oldukları yerde ayak değiştirerek oyunlarına 
devam ediyorlardı. Yol boyunca bunu sürdürdüler ve bu oyun on- 
ların ilk mahremi oldu. 

Yürümek ona iyi gelmişti, daha az acı hissediyordu, eve vardık- 
larında Yusuf'a direnemeyip divana uzanmak zorunda kalmıştı. 
Oysa kendisini hiç bu kadar iyi hissettiği bir zaman yoktu gerilerde. 
Marika bir an olsun başından ayrılmıyordu, kalbini geri kazanmak 
için bir çiçeği soldurması gerekmemişti ya yediği tekmeye şükretme- 
liydi belki de. Yattığı yerden onu mutlulukla seyrediyordu sonra ani- 
den anımsadığı şeyle sıçradı. 

“Ne oluyor oğlum, yat azcık, helaya mı? Nereye?” 

İsrafil iyi olduğunu işaret edip arka bahçeye çıktı, fırlattığı paket 
oradaydı. Hemen kucaklayıp odaya geri döndü fakat kapıdan girdi- 
inde ne yapacağını bilemedi. Hem Papaz'dan hem de Yusuf'tan çe- 
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kiniyordu. Utangaç bir adım attı, yırtılmış gazete paketini Marika'nın 
kucağına bıraktı. 

“Se emena?”* 

Marika şaşkındı, diğerlerinin meraklı bakışları arasında kâğıdı 
açtı ve hiç beklemediği bir şeyle karşılaştı; ipek bir elbiseydi bu ku- 
cağındaki. Gazete kâğıtlarını kenara ayırıp elbiseyi omuzlarından tu- 
tarak havaya kaldırdı. Hünerli bir terzinin elinden çıktığı belliydi. Bu 
güzellik karşısında adeta büyülenmişti. 

“Nerden baksan altmış yıl olmuştur bu elbiseler ortadan kalkalı, nerden 
buldun çıkardın kim bilir?” diye mırıldandı Yusuf; İsrafilin gözlerin- 
deki kaygılı beklentiyi görünce elleriyle yüzünü ovuşturdu, destek 
çıkmalıydı, 

“ Annesi vermiş olmalı", dedi bir anda. 

“Ah demek bir annesi var, tüh, kadıncağıza nasıl açıklayacağız du- 
rumu?” 

“Dert etme sen şimdi onu, bak ben düşünemedim ama İsra fil düşünmüş, 
biraz büyük gibi duruyor ya, neyse giyip baksın bakalım, olmadı pazara iner 
gönlüne göre bir şeyler bakarız.” Marika babasından bir onay bekli- 
yordu, Papaz'ın başını sallayışıyla koşarak çıktı odadan. “Sizden 
büyük dostluk gördüm, bir gün adaya dönebilirsek şayet, bunu asla unut- 
mayacağız bilesiniz... Fakat belki de savaş hiç bitmeyecek, yurt acısı bizi 
terk etmeyecek.” 

Sözlerinin İsrafil ve Marika tarafından anlaşılamayacağını bilme- 
sine rağmen fısıldıyordu Papaz ve yüzündeki kederi elleriyle ört- 
meye çalışıyordu. 

“Bugün karakolda bekleyenlerin içinde sizin oradan kimseler yok 
muydu?” 

“Yoktu onlar diğer adalardan olmalı, bizden birkaç gün önce ayrılanlar 
olmuştu gerçi ama demek ki başka yere sığınmışlar ya da...” 

Marika elbiseyi giyinip gelmiş, kapının ağzında ayak parmakla- 
rının ucunda bekliyordu. Zamanın ötesinden çıkıp gelmiş gibiydi. 
Elbisenin nerde bitip teninin nerde başladığı belirsizdi. Pencere 
açılsa, rüzgâr içeri girse onu da önüne katıp ahenkle uçurabilirdi; tüy 
gibi hafif, orada öylece duruyordu işte. 


* Bana mı? 
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İsrafil'se gözlerini ondan alamıyordu; bu yazın müjdesi olmalıydı, 
kuruyan otların kokusunu, ikindilerin tatlı ışığını, denizin tazeliğiyle 
avluları yıkayan imbatı anımsatıyordu. 

“Senin kız elbiseyi sevdi galiba.” 

“Su aresei?”* 

Ondan önce ağzından uçan küçük gülücük balonları cevabını 
gösteriyordu aslında “Exairetiki... borei na eine diko mou?”** 

Papaz başını sallayarak olur verdi. 

“Küçücük şeylerden mutlu olmasını hep bildi Marika'm... Fakat çok 
garip ne zaman böyle büyüdü, genç kız oldu da annesine böylesi çok benzedi, 
anlamıyorum.” 

Oda, Marika'nın şeffaf balonlarıyla doluyordu durmadan, İsra- 
filin başını döndürüyorlardı. Bazısı oraya buraya çarpıp patlıyor, ge- 
riye neşeden çok hüzün bırakıyorlardı. Marika o gece elbiseyi 
üzerinden çıkarmamış, onunla uyumuştu. Rüyasında adayı gör- 
müştü, boş odasını, yatağını... Üzerindeki elbise yatağa seriliydi. İçe- 
riye girip yatağa doğru yürümeye başladı, çıplak ayaklarının altında 
bir serinlik hissetti, başını eğdi, yerler ful çiçekleriyle kaplıydı. Onla- 
nn üzerinde yürürken ağlamaklı oldu, uzanıp elbiseye dokunacak- 
ken arkasından biri adını seslendi, döndüğünde kapının önünde 
İsrafil'i buldu. Bilmediği bir dilde ona bir şeyler söylüyordu. Sesi tu- 
haftı ve söylediği hiçbir şeyi anlamıyordu Marika, yalnızca ismini ta- 
nıyordu sözlerin arasında. O da bir şey söylemek için dudaklarını 
araladı fakat kendi sesini duyamadı. Bir daha denedi ama odada İs- 
rafil'inkinden başka bir ses yoktu ve o ses de gittikçe kendi sesine dö- 
nüşüyordu. Kıpırdayan dudaklar İsrafil'e, ses Marika'ya aitti. Bu sesi 
kendisi çıkarmıyordu, duyduğu dil de ona yabancıydı. Bitkin bir 
halde yerdeki ful çiçeklerinin üzerine yığıldı ve iniltisiniduyamadan 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Uyandığında hâlâ ağlıyordu ve dışarıda yağmur yağıyordu, yat- 
tığı yerden perdeyi araladı, camdan kayan damlaları izleyerek ses- 
sizce iç dökmeyi sürdürdü. 

* Beğendin mi? 
** Çok beğendim...benim olabilir mi? 
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Papaz ve kızının Yusuf'un marangozhanesinde kaldığı duyu- 
lunca kasabalının dilindeki pas çözülmüştü. Kimisi altınlarla, pek 
çoğu da Marika'yla ilgiliydi. Adalardan gelenlere kucak açılması ba- 
zılarının canını fena sıkmıştı; dedelerinin, babalarının mülkünü so- 
ruşturmaya kalkınayacakları ne malumdu? Geçmişte gidenlerin 
yanlarında götüremedikleri altınları küplere saklayıp gömdükleri 
hep söylenir dururdu, ya şimdi toprağı kazmak için dönmeye kalk- 
salardı. 

Kasabada sığınmacıların sayısı fazla değildi, Papaz ve kızı hari- 
cinde birkaç aile daha vardı, onlar da kayıt yaptırdıktan sonra ilk fe- 
ribotla çoktan geri dönmüşlerdi. Fakat Papaz'ın hâlâ buralarda 
olmasına kimse anlam veremiyordu; üstelik ne diye Yusuf'un evinde 
kaldığını ve İfrit'in oğlunun bu işle ne alakası olduğunu da merak 
ediyorlardı. 

İçlerinden birisi, 

“Gâvur da olsa adam din adamı, olmaz öyle şey.” diye itiraz edecek 
olsa hemen üç beş kişi başına üşüşüp başlıyorlardı söylenmeye: 

“Niye olmayacakmış be yav, bal gibi de oluyor besbelli, sen olsan gence- 
cik kızını o berduşlara güvenir misin?” 

“Hem karakoldan çıkarken görmüşler, o lanetli oğlanla kız oynaşıyor- 
larmış, işi pişirmişler anlayacağın.” 

“İşin ucunda bir tek kız olsa neyse bir dealtın var tabii.” 

“Ne malum marangozla oğlanın altınlara el koyup adamı tehdit etme- 
diği, belki sesini çıkarmaya korkuyordur adamcağız.” 

“Komutan “güvenme bunlara, kal sana biz yer verelim' demiş oralı ol- 
mamış bizimkisi, hiç de öyle zorla kalır gibi bir hali yok yani.” 

“Bu oğlanla anası yüzünden kasabadan lanet çıkmaz oldu, bizide yaka- 
cak Allahsızlar.” 

“Hepimizin karısı, kızı var, göz mü yumacağız yani bu pisliğe?” 

“Ya ne yapacağız?” 

“Rahat yüzü göstermeyeceğiz, kovalayacağız namussuzları.” 

Her şey bu sözlerle başladı, söylenenlere kendileri de inandılar 
sonunda. Yusuf'un marangozhanesinin olduğu, o güne dek kimsenin 
yolunun geçmediği sokaktan akşamları kasaba delikanlılarının ses- 
leri yükselmeye başladı. Üçerli beşerli gruplar halinde sözde yürüyüş 
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yapıyorlardı. Yusuf'tan çekinmeseler belki çok daha yüksek çıkacaktı 
sesleri ama onun deli damarının tutmasından korkarlardı. 

Yusuf da Papaz'a bunu anlatıyordu avluda otururlarken, 

“Benden ürker bu kasabalı, göze alamayacağım delilik yok zannederler. 
Bu bir yerde iyi bir şey aslında... Deli olduğunu kabullenirlerse sana fazla 
bulaşamazlar, kurtulursun.” 

“Ben senin bir delili ğini göremedim Yusuf Efendi, ne diye korkarlar ki 
senden.” 

“Eski hikâye, doğuştan geliyor benim noksanım... Anamı sütüyle bera- 
ber gömmüşler kara toprağa, hakkım olan sütü çıyanlar emmiş. Akrabalar- 
dan yeni doğum yapmış olanlar varmış ama hiçbiri sütünü vermek isteme- 
miş; anam beni doğururken ölmüş ya lanet kaparız diye kaçınmışlar. Baba- 
mın ailesi de istememiş tabii beni, babam desen halalarımın dırdırından ak- 
lını üşüttü üşütecek, bir kez olsun beni şöyle kucağına oturttuğunu, onu 
bırak uzanıp yanağımdan makas aldığını bilmem. Zaten bayramdan bay- 
rama o da kapının ağzından öyle baktırırlarsa görürdüm yüzünü. Karısı, 
kızlarıyla gelirdi dedemin elini öpmeye, işte anca o zaman. Hemen bir kız 
bulup evlendirmişler ben daha bebeyken, anamın toprak olmasını bile bekle- 
meden. 


İlk ne zaman kimden duymuştum bilmem, benim bir ağaç kökünün dö- 
lünden geldiğimi söylemişlerdi. Toprağın içinde kollu bacaklı bir bitki kö- 
küymüş yani babam. Ondan sonra ağaçlara, bitkilere yakın durdum hep. 
Okul yerine, yaşlı bir tekne ustasının yanına çırak verdiler beni. Gaddarlığın 
hasını da ondan öğrendim, ağaca şekil vermenin inceliğini de. Sedirden düz- 
düğü sopayla döverdi beni ustam, ağaçların en sağlamını da böylece belle- 
dim, o bırakıncaya, sinirini çıkarıncaya kadar başımı eğer, sessiz soluksuz 
beklerdim. Bak şu parmağa, o günlerden hatıra kaldı, öyle kırılmış ben de 
ses etmeyince eğri büğrü kaynamış işte. Bükülmez etmez ama işime de engel 
olmaz. Çocukluğum da delikanlılığım da o bir lokma tersanede geçti, kasa- 
bada hiç kimseyle gerektiğinden fazla münasebete girmedim... 

Dedemin evineyse bir daha hiç uğramadım, inanır mısın o gün bugün- 
dür şu küçücük kasabada o evden bir kişinin yüzünü dahi görmedim. Sanki 
toprak yuttu topunu birden. Ustam ölünce oğulları beni kovalayıp tersaneyi 
de müteahhide verdiler, şimdi yat limanı olan yerdeydi, ben de geldim burayı 
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yaptım, iyi kötü müşterim de oldu, aç kalmadım şükür. Birkaç defa beledi- 
yeden gelenler oldu, yıkarız ederiz diye korkutmaya kalktılar, falçatayı kap- 
tığım gibi dayadım gırtlağına şeflerinin. Ondan sonra benim sokak hepten 
kervan geçmez oldu işte... 

Bunların böyle salya akıttıklarına bakma sen, kavgadan köpek gibi kor- 
karlar. Hemen kepenkleri örter, sesi keserler, dövüşmeyi değil laf atıp kaç- 
mayı bilirler daha çok.“ 


“Hiç mi iyi kimse yoktur burada." 

“ Olmaz mı, herkes kendine göre iyi, zannedersin ki kötülük kapının dı- 
şındadır, örtesin yüzüne orda kalır. Bir suç işlense önce yetimleri işaret eder- 
ler, onların örtecek kapısı yok ya o hesap... 

Kötülük böyle kasabalara bayılır; köylere, başka yerlerle bağlantısı uzak 
olan yerlere ama ada olmaz, gelen giden bol olacak, öyle fırtına çıktı yol ka- 
pandı mı planı aksar. İşte bu kasabayı bu yüzden pek seviyor bana kalırsa. 
Tabii bir de neredeyse herkes akrabadır burada. Herkesin bir diğeriyle kan 
bağını bulup çıkarırsın muhakkak. Doğru yönde ilerliyor yani; aile aile, ev 
ev kuşatıyor biz yetimleri.” 


Yusuf'un anlattıkları Papaz'ı gülümsetiyordu, eğlenceli bulduğu 
için değil tam anlayamadığı bir suçluluk hissi yüzünden. Yabancı bir 
evde sakarlıkla bir şey kırmış gibi mahcuptu. 

“Bana Vasil de.” 

“Buyur?” 

“Adım Vasil, seninki nasıl Yusuf sa öyle.” 

“Ha! Anladım Vasil, vallahi ne yalan söyleyeyim merak etmiyor değil- 
dim ama şimdi koskoca papaza ismi de sorulur mu diye vazgeçtiydim.” 

“Papaz olsam ne çıkar ben sana marangoz diye mi sesleniyorum?" 

Yusuf kahkahayı patlatmıştı, 

“Haklısın, hiç papaz görmeyişimize, cahilliğimize ver artık Vasil 
Efendi.” 


Dışarıda şişe kırıyordu birileri, çok yakınlarda bir yerlerde, bile- 
rek yapıyorlardı; Yusuf çıkıp bağırmak için yerinden kalkacakken 
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Papaz kolundan yakalayıp oturttu onu. Yüzleri asılmıştı, sessizce 
yere bakıyorlardı fakat ikisinin de kulağı dışarıdaydı. Yusuf'un ge- 
nişleyen çenesi Papaz'ı kaygılandırmıştı. 

“Tufan hikâyesini bilirmisin, sizin kitabınızda da vardır?” 

“Bilirim.” dedi Yusuf, kulağı hâlâ dışarıdan gelen küfürlerdeydi. 

“Nuh peygamber, onları ne kadar uğraşsa da inandıramamış. Bir tufan 
nasıl olur hayal edememişler, “sular gelse ne olur ki, bizim boyumuz uzun, 
çıksa çıksa boynumuza dek çıkar' diyerek onunla alay etmişler. Nuh yine de 
vazgeçmemiş hiç durmadan onları kötülükten çeldirmeye çalışmış, hatta bir 
ara o bile Tanrı'nın böyle bir ceza göndereceğine inanmaz olmuş. Gemiyi 
yapmış ama sular paçalarını ıslatıp da yükselmeye başlayıncaya dek içine 
binmemiş. Geminin içi karanlıkmış tabii, yolculuksa epey uzun, o günleri 
nasıl atlatmış dersin?” 

Yusuf ilgiyle dinliyordu yine de yanıt vermekten geri durdu. 

“Dünyadaki her şeyin bil gisine ona verilen çok değerli bir kitap sayesinde 
ulaşmış, bu yolculukta irfan sahibi olmuş. Bu kitap ona İsrafil'in verdiği, 
ışık yayan efsunlu bir bilgi deryasıymış.” 

Yusuf şaşkındı; 

“Bizim İsrafil mi? Gördün mü bak ben boşa demiyorum bu çocuğun dili 
bize ağır diye.” 

“Diriliş meleği İsra fil, aslında başlan gıçta Cehenneme bakmakla görev- 
liymiş ama olmamış, yapamamış, oradakilerin haline o kadar çok gözyaşı 
dökmüş ki yeryüzü onun yaşlarıyla neredeyse tu fana boğulacakmış, Tanrı 
onu oradan almış, eline bir boru vermiş, diriliş günü çalsın, herkesi uyan- 
dırsın diye.” 


“Aynı bizim İsrafil'i anlatıyorsun ama sen, o da merhametlidir çok, kı- 
yamaz kimseye, gördün sen de, karakolda dönüp de kimseye ters bir hareket 
yapmadı, korktuğundan değil de ne bileyim işte herkesi en başından bağış- 
lamış gibi neredeyse.” 


“Doğuştan beri midir bu suskunluğu?” 

“Öyledir herhalde, bilinmez ki be Vasil, belki de onunki daha iyidir... 
Hani duymayınca... Ne bileyim işte... Şu kasabada aynı dili konuşuyoruz 
da ne oluyor herkes düşman ötekine.” 
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“Öyle tabii, düşün bir de tüm dünyada aynı dil konuşulsun, kimsenin 
rengi, dini bir ötekinden farklı olmasın... dünya üzerinde insan kalmazdı” 

“Nasıl yani?” 

“Bir vakitler öyleymiş ya, Nemrut'un zamanında her insan aynıdili ko- 
nuşurmuş; tufandan az sonrasıymış fakat insanlar tufan cezasından hiç ibret 
almamışlar, günahları, rezillikleri öncesinden de beter haldeymiş. 

Nemrut adamlarını toplamış göğe, tanrı katına değecek bir kule yapmaya 
kalkışmış, hani bir daha tufan gelse bile hiç istifini bozmadan, kulenin tepe- 
sinde keyfini sürecekmiş. Bir de planı varmış tabii zalimin, o kuleye okçula- 
rını çıkaracak cennettekileri tek tek vurdurtacakmış ki cennete kendi taptığı 
putları yerleştirsin.” 

“İyi de o kadar yüksek kuleyi yapmak kolay mı?” 

“Kölen bolsa niye olmasın; aynı dili konuşuyorlarmış ama diğer insan- 
ların Nemrut'un gözünde zerre kadar değeri yokmuş. Kulenin tepesine harç 
götüren adamlardan olur da biri düşüp ölecek olsa Nemrut adamın canına 
değil de ziyan olan malzemeye acıyormuş. Neyse, kule epey yükseldi inde, 
okçular tepeye çıkıp cennete nişan almışlar. Lakin cennet melekleri burada 
hazırlıklıymış; adamların kafasını karıştırmak için, okları yakalayıp uçlarına 
kan bulayarak tekrar aşağıya geri göndermişler. Nemrut'un adamları da bu 
kanlı okları görüp cennetteki herkesi öldürdük diye zafer çığlıkları atıyor- 
larmış. İşte insanlar böyle zıvanadan çıkınca, Tanrı meleklerini toplayıp 
hadi şunların dillerini karıştıralım da birbirlerini anlamasınlar, her biri yer- 
yüzünün başka bir yerine dağılsın" diye emretmiş ve aşağıdakileri yetmiş 
ayrı dile bölmüş. Bir anda kimse kimseyi anlamaz, ustalar işçilere emir ge- 
çiremez olmuş, ortalık karışmış, anlaşamayınca, herkes birbirinin üzerine 
saldırmış, inşaat da böylece yarım kalmış. Bu pek meşhur Babil kulesinin 
bir yarısını yer yarılıp içine almış, zirvesini de cennetin alevleri yutmuş.” 

“Yani günaha karışmayanlar da ahraz mı olmuş?” 

“Bilmem belki de.” 


İsrafil hemen yan odalarındaydı, Marika'nın tedirginliğini dağıt- 
mak için bir oyun icat etmişti. Topladığı eski gazetelerden, ders ki- 
taplarından bir kısmını kucaklayıp odaya yığmış, içlerindeki 
resimleri kesip ayırmıştı. İkisi yere oturmuş bu resimlere bakıyor- 
lardı, her şey vardı üstlerinde; insanlar, evler, arabalar, hayvanlar ve 
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daha bir sürü şey. Marika, resimlerin arasında bir deniz feneri gö- 
rünce çok heyecanlandı. Adada hep gittiği bir fener vardı. Merdiven- 
lerini tırmanır tepesine çıkardı ve orada saatlerce oturarak denizi 
seyrederdi, kendi kendine şarkılar mırıldanırdı balkonunda. Şimdi 
geride bıraktığı bu hayatı İsrafil'e de anlatabilir miydi? 

Fener resmini alıp İsrafil'in dizinin önüne koydu, içinde deniz 
olan bir resim aramaya başladı ve kocaman bir tane buldu; tıpkı onun 
istediği gibi köpüklü dalgalar vardı üzerinde, onu da fenerin altına 
yerleştirdi. Birkaç evresmini uzağa koydu ki fenerin ıssızlıkta olduğu 
anlaşılsın. Bitirince ayağa kalkıp yukardan seyretti bir kez de ve hızla 
dağıldı yüzündeki tebessüm yerini hasrete bıraktı... 

Ayağının ucuyla denizi, fenerin üzerine kapattı, gözyaşlarıyla 
boğdu düşünü. Hemen uzandı İsrafil onun kederli ayak bileğine, 
avucuyla ısıttı pürüzsüz tenini, sonra avluya çıkıp Yusuf'un çalışır- 
ken işaretlemek için kullandığı kurşun kalemlerden aradı, ucu falça- 
tayla iyice sivriltilmiş bir tane bulup döndü. 

Denizin altından çıkartıp feneri, Marika'nın ayağının dibine 
koydu, denizi de karşısına iliştirdi ve fenerin içine uzun saçlarıyla 
çizgiden bir Marika yaptı, gözyaşları aşağıyadenizedamlıyordu. Bu 
yaşlarda yüzen küçük kederli balıklar çizdi sonra ve fenerin etrafını 
saran güçlü bir sarmaşık, her dalında tomurcuklar patlayan... 

Marika'nın gözyaşları dinmişti, dizlerinin üzerine çöktü ve uzun 
uzun baktı kendi resmine. Sonra eğildi, bumunu değdirmeden kok- 
ladı sarmaşığı ve İsrafil'in kalem tutan eline küçücük bir öpücük bı- 
raktı. Her ikisi de titriyordu, odanın duvarları hızla dönüyor, yer 
altlarından çekiliyordu; deniz tutmuştu onları. 

Bundan böyle İsrafil kalemini yanından hiç ayırmadı, Marika'yla 
dolaşırken veya bir duvar dibinde otururlarken ufak bir taşın üze- 
rine, kapı kulplarına, su içtiği bardağa küçük resimler çizerek gitgide 
daralan dünyalarının sınırlarını genişletiyordu. 

O yaz Marika'nın varlığıyla otlar hiç kurumadı, çiçekler meyveye 
dönmedi sanki. Güneşin sarısı artsa da baharın kokusu Marika'nın 
boynunun kuytusundan yükseliyordu hâlâ. 

İsrafil bu kokunun müptelası olmuş, saklı cennetini bulmuştu. 
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Yaz geceleri bambaşkaydı ve hiç olmadığı kadar kısa. Akşamları 
ışıkları söndürüp küçük bahçeye çıkıyorlardı. İsrafil güneş batar bat- 
maz, buz gibi kuyu suyuyla bütün bahçeyi serinletiyor, onu çevrele- 
yen duvarların hararetini alıyordu. Gece boyunca buharlaşan nem 
melisa çiçeklerinin baş döndürücü kokusunu bahçeye hapsederdi. 
Bu denli aklın uzağında bir koku, gündüze yakışmayacağından yal- 
nızca gece bırakıyordu kokusunu melisa da. Nem ve karanlık isti- 
yordu ortaya çıkmak için, rüzgârın sustuğu usul saatlerde adımları 
zilli bir esmer gibi salınıyordu ortalıkta; kapılmamak zordu büyü- 
süne, 

Papaz Vasil ve Yusuf eski yazlardan, o yazlarda yaşamış insan- 
lardan başlarlardı söze, onlar susunca Marika kısacık bir şarkı mırıl- 
danırdı kendi dilinde. 

Dudaklarından titreyerek dökülen dizeleri onlar dinler, İsrafil 
seyreylerdi. 

Her şarkının berisinde bir dert saklıydı muhakkak, şarkı bitince 
Papaz tercüme ederdi, Yusuf'un daha evvel bir ağaçtan dinlediği hi- 
kâyeleri. Marika, hemen her gece büyük bir yıldız görürdü kayarken, 
diğerleri onun işaretiyle göğe bakar, ardında bıraktığı izi yakalarlardı 
ancak; Marika'nın dileğinin son harfini belki. 

Dışarıda onları istemeyenler vardı, durmadan şer sayfaları yala- 
yan, nasıl acıtacaklarını hatmedenler. Onlar da akşamları kendi bah- 
çelerinde toplanıyorlardı artık, birbirlerini kolluyor, safları sıklaş- 
tırıyorlardı. Hani bir türlü kök salamamışlardı ya bu bir fırsattı belki 
de; şeytana atacakları taşları eteklerinden topluyorlardı hevesle. Bu 
vesileye sarılmalı, her şeyi, en eskileri bile bulup çıkarmalı yükleme- 
liydi keçiye. 

Yusuf'un arka bahçesindeki birlik de bu tür bir ortaklıktan mı ge- 
liyordu? 

Onların da bölüşecekleri inkârları var mıydı? 

İsrafil'i Mavi'yle ve her ikisini de Yusuf'la karşılaştıran yarayı Ma- 
rika ve Vasilde taşıyorlar mıydı? Doğum yarasını. 

Belki de hiçbirinin bir aile ağaçları olmayışındandı tüm bunlar. 
Vasil'in beklediği bir Mesih vardı, Yusuf'un kökünü aradığı ağaçları, 
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Marika'nın sakinlikle nemlenmiş mevsimsiz çiçekleri ve İsrafil'in 
içinde boğulmaktan kaçınmayacağı düşleri. 

Bu bahçeye Adile'yi almayan şeyler bunlardı. 

“Ben de annemi hiç görmedim, ince hastalıktan ölmüş, ben ve kardeşim 
küçükken.” 

Rüzgârın tamamen durduğu bir akşam kokuların bastırdığı es- 
nada bu sözlerle başladı Vasil kendi hikâyesini anlatmaya. 

“Kız kardeşim Yiana'yla aramızda bir yaş var yok, ikimiz de küçüğüz, 
babam bir başına bize bakacak durumda değil tabii, yakın akrabalar, konu 
komşu ona uygun bir kız aramaya başlamışlar. Fakat kim ki babamın iki ço- 
cuklu bir dul olduğunu duysa razı gelmeyip o anda işi bozuyormuş. So- 
nunda uzak akrabalarımızdan hiç evlenmemiş yaşı biraz geçkince bir kızı 
ikna etmiş babamla evlendirmişler. 

Gel gör ki kızdan babamın çocuklu olduğunu saklamışlar. Nasılsa yaşı 
geçmiş, çocuk doğuramaz, gül gibi iki çocuğu kim olsa kabul eder diye dü- 
şünüp emri vaki yapmışlar. 

Fakat bizim analık ya çocuklar, ya nikâh demiş, bizi istememiş... safi 
inat, 

Olurdu olmazdı derken babam bizi bir süreliğine İstanbul'a büyük ha- 
lamızın yanına göndermiş, dilinizi bilmem de buradan gelir.” 

“Sonra gelip almadı mı babanız?” 

“Sonra ne arayan ne de soran. Bir duyduk bir oğulları olmuş yani san- 
dıkları gibi kadın analıktan geçmemiş, mali durumları da hayli iyiymiş... 
Derken bir gün, belki üç, belki beş yıl sonra halam ağlayarak babamızın bir 
tren kazasında öldüğünü fısıldadı kulağımıza... 

Nasıl desem... o gece kız kardeşim bana sordu babamızın yüzünü hatır- 
lıyor muyum diye, 

“Yok!” dedim “gelmiyor önüme’ öyle bilsin istedim. 

İste sonra da halam iyice ihtiyarladı, bize bakamaz oldu, beni ruhban 
okuluna, kız kardeşimi de zengin bir aileye evlatlık verdi. Çok aradım, sor- 
dum, soruşturdum ama bunca yıl hiçbir ize rastlayamadım..." 

“Nasıl evlendin?” 


“Genç bir papazdım, görev yaptığım bölge manastırına çocuk denilecek 
yaşta bir kız sığınmıştı. Tecavüze uğramış sonra da ailesi sokağa atmış. Yü- 
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zünde doğuştan bir hastalığın soğukluğunu taşıyordu. Ona baktım şöyle, 
ölümü düşünmemeye çalıştım, yüzü ceset gibiydi. “Adın ne?’ dedim, 

‘Peni’ dedi, 'Penopoli', nefesi de o kadarına yetti. 

Evlendim onunla, karnındaki bebeği de kendi kızım bildim. Marika, 
ağustosta Meryem Ana yortusunda dünyaya geldi, ona bu adı bundan ver- 
dim. Doğum Peni'yi hepten güçsüz kıldı, doktorlar hastalığını hiç bilemedi. 
Bana kalırsa küskünlüktü illeti, çok örselenmişti. Bebeğini bile görmüyordu 
gözü. Marika, annesini hep hasta bildi tıpkı benim gibi. Gitgide durumu 
daha da kötüledi, kan tükürmeye, sık nöbet geçirmeye başladı. Hastalığı bu- 
laşıcı dediler, onu kapatmak istediler, ne söyledimse dinletemedim... 

Götürdüler Peni'yi, herkesten uzak bir odada ölüme terk ettiler. Mari- 
ka'ya dua etmeyi öğrettim, her gün zavallı Peni'nin özgürlüğe kavuşması 
için Tanrı'ya beraber yalvardık ve bir gece yapayalnız öldü Peni. 

“İçi çürümüş’ dediler, cenazesini de vermediler... 

Marika'yı bu kâbustan uzak tutamadım, her şeyi hissedecek kadar büyük, 
baş edemeyecek kadar da küçüktü o zamanlar” 


Aniden çöken sessizlik, rüzgârı çağırmıştı. Yaprakların üzerine 
sinen kasveti yutup geçti hızla. Marika ahşap iskemlenin üzerinde 
yavru bir kuş gibi büzüşmüştü iyice. 

Bu an, esip geçen şu rüzgâr, geceyi tazeleyen serinlik, Yusuf ve 
Vasil”in bakışlarını duvardaki sarmaşıkta buluşturan keder, bir mev- 
simi diğerlerinden daha çok sevmeye sebep kokular İsrafil'i bu yaz 
gecesinde alıkoyuyordu; uçup gidecek diye gözlerini kırpmaktan bile 
çekiniyordu. Saatler sonra karanlık çözülmeye başlayacak ve o yine 
karnında düğümlenen sancıyla baş başa kalacak, işlemediği bir suçun 
ağır günahını çürük bir leş gibi sürüyecekti. Bu boşluğu ortadan kal- 
dıracak kadar uzun sürmeyecekti hiçbir gece, ışık sanılanın aksine 
renklerin katiliydi sadece; fazla keskin ve ısrarcı. 


Ark 


Herkes safını belirlemiş, bahçeler, sokaklar görünmez çizgilerle 
bölünmüştü, tüm bu şeylerin ve kavganın ortasındaydı Adile. O ve 
içine saklandığı yorgun ev suyunu çekmiş, iç içe büzüşmüşlerdi. Bir 
ev,içinde yaşam olmazsa hızla çöker derler, duvarları nefessiz kalırsa 
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çatlar, ahşap organları çürür. O ve taş ev, bir hayattan yoksun olduk- 
ları için gitgide dünya üzerinde daha az hacim kaplıyorlardı. Birbir- 
lerine dayanabilirlerdi belki, fakat ikisi de geçmişini köklemişti. 
Şimdi oldukları yerde öylece yitip gitmeyi bekliyorlardı sadece, ön- 
cesiz ve sonrasızdılar; bu yüzden edecek bir vedaları da yoktu. 

Bir süredir İsrafil de geceleri evde kalmıyordu. Uykularını ayır- 
mışlardı. Sıradan bir anne oğul kopuşu değildi bu. 

Onları zıt yönlere savuran dildi, Adile'de eksik İsrafilde tamam 
olan hayat çeşmesi. 

Birini boşluğa, diğerini varlığa yaklaştıran bir anahtar. 

Adile doğduğunda hayat kapısı üstüne kilitlenmişti; anahtarı ara- 
mayı bir kez bile aklından geçirmedi. 

İsrafil bunu yaptı, gök renkli bir yoldaş ve ağaç elli bir rehber 
buldu; kapının karşısına, duvara çizdiği pencereden atlayarak bir 
bahçeye kavuştu. 

Düşlerle kendi oyununu kurdu. 


Her çocuk bir düşün tohumudur, Adile de öyleydi. Annesinin 
rahminde o da her bebek gibi saf sularda çözünmüştü kandan. Dün- 
yası diğer bebekler kadar bulanıktı onun da. Ne olduysa büyürken 
oldu, çiçeğinin tozunu ölümüne emdi kış arıları. Mevsimsiz geldiler, 
sivri iğnelerini uç uca verip uzattılar en derine, ta ki öz suyunu giz- 
leyen incisine varıncaya dek batırdılar. Tüm cevherini bir olup em- 
diler, kimse görmeden, bahar gelmeden çok önce geceye karışıp 
izlerini kaybettiler. 

Garip olan ve Adile'yi hayatı boyunca şaşırtan yegâne şey, İsra- 
filin nasıl olup da onun rahminden bir düş deryasına damlayarak, 
küçük bir balığa dönüştüğüydü. 

Uzun zaman olmuştu. İsrafil'in bir bilye yüzünden, çocuk tekme- 
leriyle incindiği günden bu yana, birbirlerine neredeyse hiç dokun- 
mamışlardı. 

O gün onu kucağında sallayışını hatırlıyordu, göğsüne bastırışını, 
içinin öfkeyle, isyanla yanışını, tıpkı bebekken ateşlendiği o geceki 
kadar çaresizliğini, yalnızca kurumuş memelerinin saklı kokusuyla 
af dileyebileceğini düşünmüştü ondan. 


IIO 


Bir daha da hiç denemedi bunu, sonrasında İsrafil onun yakala- 
yamayacağı bir hızla büyüdü ve bu her şeyi tersine çevirdi. 

O büyüdükçe, Adile küçülüyordu. 

Çöplerin içinden her gün yeni bir buluntuyla dönüyordu İsrafil, 
bunlardan biri de Yusuf'tu işte. İsrafil'in onun heybetli gövdesine 
yaslanarak eve geldiği gün, Adile kıyıya vuran dalgalar gibi peş peşe 
sanrılara kapılmıştı. 

Birbirlerini çoğaltıyorlardı. Çekilebilir miydi sonunda? 

Günden güne ufalıyor, teni gittikçe duvarlarla denk hale dönü- 
şüyordu. Sanki elleri ve ayakları etten değil taştan yapılmıştı, göz ka- 
paklarını oynattıkça tıpkı duvarlar gibi o da kireçlerini döküyordu 
toz toz. Onun da odaları soğuk ve karanlıktı. Ara sıra İsrafil kapıyı 
açıp girmese ne Adile ne de bu ev dayanmayı sürdüreceklerdi. İsrafil 
gelir, sessiz gülümseyişiyle duvarlara ellerini sürte sürte merdiven- 
leri tırmanır, camları açıp denizi içeri alır, odasındaki mağaranın re- 
simlerine unutmamacasına bakar dururdu. 

O geldikçe karıncalar, örümcekler hatta kuşlar da gelmeyi sürdü- 
rürdü; İsrafil'in torbasından yerlere dökülen kırıntılar yaşamı çağı- 
rırdı; hem evi hem de Adile'yi sürüklerdi peşinde. 

Oysa İfrit'in adaleti yerini bulmamıştı henüz, lanet çekip gitme- 
miş, Adile'nin yıllar önce ana diliyle ettiği küfrün kanı soğumamıştı. 

Her şey yeni başlıyordu belki de. Kundaktaki bir meleği görmez- 
den gelenlerin bugün altlarında kaynayan sulardan haberleri yoktu. 

Her belayı, her aksiliği içlerinde ağ örmüş kemden değil de ya- 
payalnız bir İfrit'ten bildiler ve onu da bu toprakların geçmişi gibi, 
çökmekte olan bir evin içine hapsettiler. Her sabah kanatlarıyla ka- 
sabayı süpüren Ahraz'ıysa isteseler de ezemediler çöpleriyle. 

Her gün aynı tepeye boşaltıyordu arabasını İsrafil ve çöp yığın- 
larından dev kuleler dikiyordu aslında; uygarlık kuleleri. Küçücük 
bir kasabanın dev posası... 

Peki ya şehirler ve ülkeler, geriye nasıl bir kule bırakıyorlardı her 
sabah? 

Bu yükü nasıl taşıyordu dünya? 

Bunca kâğıt, plastik, cam, teneke nerede toplanıyor ve neye dö- 
nüşüyordu sonunda? 
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Bazen bunu düşündüğü de oluyordu; ya aslında topladıkları hep 
aynı şeylerse... 

O topluyor, tepeye yığıyor kamyonlar gelip ne varsa yüklenip gö- 
türüyor sonra nerde ne oluyorsa artık, aynıları cilalanıp paketlenip 
geri dönüyorsa ya. 

Adile'nin çocuk ellerinin topladığı atıklarla İsrafil'inkiler aynıysa. 

Eğer öyleyse, belki de zamanla değişmeyen çöplerdi sadece. 


*k* 


Artık sabahları sokakları toplarken aklında hep Marika vardı. 
Onun için Yusuf'un marangozhanesindeki her taşı küçük resimlerle 
beziyordu. Marika'nın evine duyduğu özlemi dindirmek, onu bu 
kara kasabada biraz daha tutabilmek için çırpırıyordu İsrafil. Birlikte 
gülüyor, şaşırıyor, heyecanlanıyorlardı ama Marika'nın burukluğu 
dudaklarının kıvrımından hiç çekilmiyor, kocaman dalgalı kahkaha- 
larının altından bile yine keder çıkıyordu. Belli ki su perisi masmavi 
suların kucağındaki yuvasını özlüyordu... 

Oysa orada yaşıtı bir arkadaşı yoktu, çevresindekiler ya ondan 
hayli büyük rahibeler ya da manastırdaki kimsesiz küçük çocuklar- 
dan ibaretti. Nadiren yine rahibeler eşliğinde adada gezintiye, alış- 
verişe çıkardı, oradaki yaşantısı şimdi Yusuf'un marangozhanesinde 
olduğundan çok daha sıkışıktı hatta. 

Fakat bildiği bir koku vardı orada, duyduğu şarkılar tanıdıktı, sa- 
bahı, gecesi, yazı ve yağmuru bile kendi dilindeydi. Bu sıcak günle- 
rinde adada olsaydı şayet, tüm gün manastırın arka bahçesindeki 
büyük havuzda sırtüstü uzanıp suya şarkılar mırıldanacaktı. 

Gün batana dek suda bir yaprak gibi yatar, elleri parmakları bem- 
beyaz kabarıp soyuluncaya kadar çıkmazdı. Gün boyu tenine çektiği 
güneşi, bütün gece koklar dururdu. Yemekten sonra sessizce odasına 
çıkar, pencereye oturur, bacaklarını aşağıya sallar, karşıda pırıldayan 
denizi ve ona sık sık göz kırpan deniz fenerini seyrederdi ve yine 
durmadan şarkılar söylerdi, fakat bu defa içinden sessiz sessiz ya- 
pardı bunu. 

Bir gece geceliğinin düğmelerini çözüp yeni olgunlaşan memele- 
rini göstermişti fenerin ışığına, kıskanç bir baykuş, koca zeytinin için- 
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den aniden kanat çırparak fenere doğru uçmaya kalkınca yakalan- 
dıklarını sanıp korkuyla içeri kaçmıştı Marika. 

Şimdi en çok fenerininışığını özlüyordu. Bunu bir tek İsrafil'e an- 
latabilmişti, birlikte kocaman bir deniz feneri çizmişlerdi avludaki 
taşlara. 

Bir gece, geç vakitte, arka bahçede, karanlıkta otururlarken, küçük 
bir ateş böceği konmuştu avludaki bu fenerin üstüne, orda öylece 
yanıp sönmüştü. Onu ürkütüp kaçırmaktan ölesiye korkmuş, otur- 
dukları sedirde donup kalmışlardı. Bu işaret onları o kadar heyecan- 
landırmıştı ki beraberce sallandıklarının bile farkına varmamışlardı. 

Yürekleri bir kova suda kenetlenmiş, çalkalanan elleri köpürerek 
iç içe geçmişti. Marika o gece İsrafil'i elinden tutmuş, sularla çevrili 
yurduna götürmüştü. Birlikte fenerin merdivenlerini koşarak tırman- 
mış, kasabayı tuz ötesinden seyretmişlerdi... 

Rüzgâr arkalarından hafifçe eserken, taptaze bir lavanta yağmuru 
çiseliyordu. Gözlerini yummuş, sımsıkı tutunmuşlardı yıldızlardan 
örülmüş duvarına yaşlı deniz fenerinin. 

Böylesi yüksekte olmak, boşluğun bir uçurtmanınki gibi kırpılmış 
kuyruğunda asılmak korkuya, sularda olmaya benzemiyordu. 

İçi çekiliyordu İsrafil'in, dengesini koruyamıyordu bu muğlâk sa- 
lıncakta; gidip geliyor, gidip geliyordu. 

Ateş böceği uçup otların arasında gözden yittiğinde, tek damla 
halinde düşmüşlerdi sedire; çıplak tenleri birbirine karışmıştı, Mari- 
ka'nın gözlerinde tutuşan ateş, İsrafil'in toyluğunu sarmış yakıyordu. 
Marika'nın pembe teninde tatlılıkla içine çeken sayısız süt girdabı 
saklıydı. Birinden kurtulsa bir diğerine yakalanıyordu İsrafil ve balık 
da olsa fark etmiyordu; aşkın süt deryası her düşeni önce boğup 
sonra doğuruyordu yeniden. 

Ölüm beyaz değildi, çıplak ya da giyinik; tenden kana, karanlığın 
göbek bağına gözlerin olmadan ansızın düşmekti. 

Marika'nın bahçesinde tatlı incirler patlıyordu bir bir. Mevsimi 
beklemeden, henüz olgunlaşmadan belki, düşerken toprağa çatlı- 
yordu yaş derisi; pembe etlerinden uzayan ipler kımıl kımıldı, uçla- 
rınadeğince zehir misali ballı süt fışkırıyordu içlerinden. Ahrazlığın 
fark etmediği tek yer burasıydı belki de. 
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Saçlarının arasında dolaşan yaz güneşi ve burnuna gelen çay ko- 
kusuyla açtı gözlerini. Sırılsıklamdı, sedire gömülü yüzünü çevirince 
tornanın başında işleyen Yusuf'u gördü. Bacaklarının arasına sıkış- 
tırdığı ellerini çözdü yavaşça; feci halde tutulmuşlardı. 

Sabah sabah nasıl da bir sıcak düşmüştü böyle avluya. Doğrulup 
oturdu, tuhaf hissediyordu, hiçbir ağırlığı yokmuş, bir rüzgâr üflese 
uçacakmış gibi... 

Altında yalnızca külotu vardı. Sedirin ucunda toplanan pikeyi 
çekip belden aşağısını örttü. Başı ellerinin arasında, tepesindeki gü- 
neşin inatçı ısrarıyla daha da terlerken ağzındaki ve ellerindeki tadı 
sorguluyordu. Hatırladıkları belki gerçeğe ait değildi ama rüya ol- 
madığından da emindi. 

Kuşkuyla parmaklarını koklarken önünden elinde çay tepsisiyle 
Marika geçiyordu; başını çevirip ona gülümsedi ve yoluna devam etti. 

Bir çiy damlasını andırıyordu; erken vakti ve hareketsizliği. Yü- 
zünde hiçbir ima yoktu, yalnızca her zamankinden daha neşeliydi. 

İsrafil kalkıp musluğa sarılı hortumu çözdü, güneşten ısınmış, 
gevşemiş, içinde biriken su iyice kaynamıştı, birazını yere akıttıktan 
sonra başını altına sokup buz gibi kuyu suyuyla geceye karışanları 
geri getirmeyi denedi. Kulakları donsa da bir şey değişmedi her şey 
hâlâ muğlâklığını koruyordu. Daha en başında onu bir siste bulma- 
mış mıydı zaten. 

O sabah, vaktinde uyanamadığı için toplamaya çıkamamıştı, bo- 
yozları da Yusuf almıştı. Bahçe güneşli olduğundan kahvaltıyı odada 
yapıyorlardı. Marika pencere önüne küçük bir sofra hazırlamıştı. 

İsrafil sofraya oturur oturmaz gözüne bir çay bardağında suyun 
içindeki eflatun lavanta çiçekleri takıldı. Birkaç küçük dal mahmur- 
luğunu hızla dağıtmıştı. Bu kez içeriyi serinleten denizden gelen 
esinti değil, lavantaların sakinliğiydi. 

Acaba adadayken üstlerine çiseleyen yağmur tanelerinden miydi 
bu çiçekler, saçlarının arasında mı saklamıştı onları Marika? 

Bütün ürkütücü varlıkların gece geleceğine inanan, sabahın ışı- 
gıyla uykusu rahatlayan çocuklar gibi onlar da bu güzel yaz günle- 
rinin savaşı bitireceğine ve denizin iki tarafında da kötülüklerin en 
azından bir mevsimlik kenara çekileceğine inanıyorlardı. 
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Melisa kokusuyla mest olmuş bahçelerde geceler kanamaz, lavan- 
talı kahvaltılarda kötü haber gelmez sanıyorlardı. 

Yusuf'un radyoda misafirlerini neşelendirecek bir şarkı bulma 
gayreti, böylesi ışıltılı bir sabahın ona verdiği iyimserlikten kaynak- 
lanıyordu. Oysa radyodan gelen buğulu kadın sesi, bir yaz gecesi ya- 
seminler arasında tüten sıla hasretini dile döküyordu. 

O buzukiyle birlikte ah çektikçe, Marika'nın gözlerine dizilen yaş- 
lar sessizce damlıyordu önündeki çay bardağına. 

Yıllar boyu, güzel kokulu bu topraklarda, aynı suyun çocukları, 
hiç durmadan, oradan oraya taşınmak zorunda bırakılmış, yerleri de- 
giştirilmiş, kötü kadere inandırılmışlardı. Mevsim fark etmeksizin, 
yağmur hüznü taşıyan şarkılar, geçmiş ve gelecek ayrılıklardan do- 
guyordu. Yusuf'un parmakları radyo düğmesinde asılı kalmıştı, iyi 
bir söz bulmaya uğraşıyordu; bazı sözcükler vardır ilaç gibi örter ya- 
rayı, sızıyı dindirir bir an için. İşte o sihirli sözcüğü arıyordu fakat 
Mavi'nin dışarıdan gelen havlamasıyla artık buna imkân yoktu. Kal- 
kıp pencereden kafasını uzatıncaya kadar Mavi'nin acı çığlığı ve ar- 
dından da dış kapının gürültüyle çalınışı duyuldu. Marika ve Papaz 
tedirginlikle ayaklandılar, 

“Sakin olun!” dedi Yusuf, 

“Ben bakarım”, baba kızın omuzlarına yumuşakça dokunup ka- 
pıyı açmaya gitti. İsrafil de hemen arkasından fırlamıştı. 

İki asker duruyordu karşılarında, gözleri hariç birbirlerinin tıpa 
tıp ayrusıydılar, arkalarında askeri bir cip vardı, arka koltuğunda otu- 
ran da komutandı. Kapıyı açar açmaz Mavi kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırarak koşup İsrafil'in arkasına saklandı. Yusuf öfkeden 
kıpkırmızı olmuştu, tam ağzını açacakken askerlerden biri öne çıktı: 

“Bu evde bir papaz ve kız varmış.” 

“Varsa ne olmuş?” 

“Komutan “onları bundan sonra daha fazla koruyamam, olacaklardan 
mesul değilim adalarda işgal kalktı, son kalan kuşatma gemileri bu sabah 
suları terk etti artık evlerine geri dönsünler" diyor.” 

Yusuf, İsrafil'i içeriye ittirip kapıyı çekti, eşiğin önünde durmuş, 
aracın içindeki komutanın gözlerini yakalamaya çalışıyordu, erin yü- 
züne hiç bakmadan, 
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“Devlet öyle demiyor ama, ajanslarda kimsenin geri gönderileceğinden 
falan bahsedilmiyor.” 

“Bu komutanımın emri, yarın sabah saat altıda karşıya bir feribot kal- 
kacak, misafirlerinize söyleyin vaktinde yetişmeye baksınlar, aksi takdirde 
yarın gece burada neler olacağı belli olmaz.” 

Yusuf eşikten öteye geçerek, iki erin arasından hızla sıyrılıp araca 
doğru ilerledi. Camın önünde durup bağırdı: 

“Neyle tehdit ediyorsun sen bizi?” 

İki asker arkasından yetişmiş, telaşla önüne geçmişlerdi. Bu bek- 
lenmedik çıkış onları fazlasıyla heyecanlandırmışa benziyordu. İki- 
sinin de namlusu şimdi Yusuf'a çevriliydi, konuşmayan diğer asker 
ona adeta yalvarırcasına bakıyordu. Komutan camı indirip onlara çe- 
kilmelerini işaret etti ve kafasını bir akbaba gibi öne çıkararak hırıl- 
tıyla konuşmaya başladı, “Aptalll! Günlerdir şu hurdalığın ateşe 
verilmediyse, o kendini babası sandığın çıyanın kemikleri hâlâ sağlamsa bu 
benim sayemdedir. Kasabanın gözü dönmüş delikanlılarını dizginlemesem, 
gelen şikâyetleri ciddiye alsam hepinizin çırası çoktan yanmıştı. Ya bu adam- 
ları defeder odunlarınla mesut yaşamına dönersin, ya da eline bir daha bir 
kıymık bile alamazsın.” 

“Senin korumana mı muhtacım ben be, kim gelip de yakacakmış evimi, 
hadi gelsin yaksınlar bakam, bu kasabayı başlarına yıkarım.” 

“Dene bakalım Yusuf usta, dene de gör, madem benim korumama ihti- 
yacın yok, bundan sonra burada tek asker göremeyeceksin.” 

Yusuf terden sırılsıklamdı, yalınayak bastığı çakıllar altında kora 
dönüşmüştü adeta. Nefesini toplayıp konuşamıyordu bir türlü, 
önünü dahi göremiyordu artık, kulaklarındaki çınlamayla yere seril- 
diğinde jandarma aracının geride bıraktığı toz haricinde sokak tama- 
men kıpırtısızdı. İsrafil olanları göremediği için kapının ardında 
sabırsızlıkla Yusuf'u bekliyordu. Fakat Vasil ve Marika aracın uzak- 
laşan motor sesiyle pencereye koşmuş, Yusuf'un yerde uzandığını gö- 
rünce de hemen dışarı fırlamışlardı. Destek olup onu kaldırdılar ve 
içeriye divana yatırdılar. Marika, mutfağa koşup su getirdi, Vasil'se 
durmadan, 

“Ah Yusuf Usta ah!” diye söyleniyordu, kaygı yüzündeki çizgileri 
biraz daha derinleştirmişti. Yusuf'un nabzı yavaş yavaş düzeliyordu. 
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Marika ve İsrafil onu rahatlatmak için bileklerine ve başına ıslak tül- 
bent koyuyorlardı. Elleri titriyordu İsrafil'in, dudaklarını kemiri- 
yordu çaresizlikle, neler olduğunu ve ne yapacağını kestiremiyordu. 
Ağaçadamlar yıkılmaz sanıyordu, biriktirdiği onca hikâyeden biri 
mutlaka işe yarar gibi geliyordu ona. 

Az sonra Yusuf gözlerini açtı, Marika'nın yardımıyla biraz su içti. 
İyi görünmeye gayret ediyordu: 

“Yaşlılık zor... insan kocayınca pek çekilir yanı kalmıyor ha Vasil?” 

“Ah Yusuf usta, ben ne diyeyim sana bilmem ki, bizler kavga edecek yaşı 
çoktan geçmedik mi?” 

Yusuf yalnızca tebessümle karşılık verdi bu sözlere. Kafasındaki- 
ler çok başkaydı; gerçekten yapabilirler mi diye soruyordu kendisine, 
bu kadar mesnetsiz bir cinnete kapılırlar mı? Nasıl bir karar alacağını 
bilemiyordu, düşünmek için fazla zamanı yoktu; ne olursa olsun on- 
lara gitmeleri gerektiğini söylemeyecekti asla. 

Yanında kocaman kaygılı gözlerle kendisini seyreden Marika ve 
İsrafil'e baktı. Önce Marika'nın küçük çenesini sonra da İsrafil'in 
tuzlu saçlarını okşadı. 

“İyiyim ben... Bakmayın öyle ölüyormuşum gibi... bir şeyim yok... 
sıcak dokundu azcık.” 

“Korkuttun ama bizi, ne diye atlarsın silahlı adamların önüne... bizim 
için gelmişler değil mi?” 

Gözlerini ondan hızla kaçırmış, bir cevap arıyordu Yusuf. 

“Gitmemizi istiyorlar, günlerdir her gece kapıda nöbet tutuyorlar, so- 
kaktan küfürlerle geçiyorlar, sizin derdiniz zaten büyük, bir de biz... ne 
zaman kalkacakmış şu feribot?” 

Yusuf ağzını açmak niyetinde görünmüyordu, her şeyi saklı tut- 
mak ne mümkündü, gözlerini kapadı ve uykunun dokunulmazlığına 
sığındı. 

Pencere önündeki sofrada çaylar bardaklarında soğumuş, lokma- 
lar yarım bırakılmıştı. Sofranın bu hali her şeyin bir anda nasıl dağıl- 
dığını resmeder gibiydi. Yaz kahvaltılarından alınan neşe, sadece 
turistlere nasip oluyordu, bazı insanlar dünyaya turist olarak geliyor 
ve yaşam onların memnuniyeti için debeleniyordu, hassas bir ev sa- 
hibi gibi varını yoğunu önlerine döküyordu adeta, 
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Oysa dünyaya yetim olarak doğanlar ve bazı başkaları ki bunlar 
çoğunluktu, yeryüzünün yerlileriydiler. Bir yerli bir başka yerlinin 
sofrasını işte böyle dağıtır. Turistlerse evlerinden uzakta olan her 
türlü dağınıklığın üzerinden rahatlıkla atlayıp geçerler. 

Marika kalkıp sofrayı toplamaya başlayınca İsrafil de ona katıldı. 

Uzaktan çocuk sesleri işitiliyordu. 

Vasil başını duvara dayayıp gözlerini yumdu, bu sesler eşliğinde 
kendisini adadaymış gibi hissetti. Sanki hiç bir şey değişmemiş de 
kilisenin avlusunda bir öğle vakti tatlı tatlı kestiriyordu. Gözlerini aç- 
tığında her şeyin düşleriyle taşınan aşinalıklardan ibaret olduğunu 
anladı ve belki de adaya geri döndüğünde de savaşın eşkâlini dağıt- 
tığı yurdunu teşhis etmek için yine gözlerini yummaya zorlayacaktı 
kendini. 

Saatler sonra Yusuf uyandı, İsrafil'i, Marika'yı ve Vasil'i karşıdaki 
divanda yan yana oturmuş derin bir hüzünle dışarıyı izlerken buldu. 
Oda garip bir grilikte göründü gözüne; çocukluğundaki can sıkıntı- 
sına eş bir soğukluktaydı. O günlerdekine benzer bir usançla iç geçi- 
rince, Vasil ona döndü, 

“Nasıl iyisin ya?” 

“Iyiyim, iyiyim amma uyumuşum, akşam mı oldu?” 

“Neredeyse... Yusuf Usta... biz...” 

Yusuf yerinden doğruldu ve işaret parmağını dudaklarına götü- 
rerek ona susmasını işaret etti. “Bir şey yapamazlar, buraya düşen tek 
kıvılcım bütün kasabayı küle çevirir. Onlar bunu bilirler... Meraklanma.” 

“Eninde sonunda gideceğiz ama, bu savaş bitse de gün gelir bir yenisi 
başlar, hem burasıda...” 

“Cehennemden farksız dimi... bak o konuda haklısın işte. Biz daha en 
baştan analarımızdan ötürü onların kurduğu her oyundan dışlandık, korkma 
bir bok yapamazlar, biz onların kötülüğüne karşı aşılıyızdır.” 

Vasil ne diyeceğini bilemiyordu, yüzünü yeniden dışarıya çevirdi, 
sokağın kararışını seyrederek düşüncelere daldı. 

Evvel zaman öncedelininbiri bir kuyuya taş atmış su bulanmıştı. 
İçiçe büyüyen halkalar tek bir taşın yaratısıydılar, en geniş halkadan 
en darına kadar hepsinin kaynağı birdi. Savaşlar da böyleydi; koca- 
man ülkelerdekiyle bir kasabadakinin, küçük bir evin içindekiyle tek 
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bir kimseninkinin yoktu birbirinden farkı. Su bulansa ya da kurusa 
bile değişmeyecekti; elbet her canlı düşecekti kendi kuyusuna. 

Marika, İsrafil'i elinden yakalayıp kaldırdı, beraber avluya çıktı- 
lar. Asmanın altına oturup havayı kokladılar. Islak toprak, midye 
tava ve iplerde buharlaşan plaj havlularının kokusu dolaşıyordu ak- 
şamda. Marika saçlarını eliyle bir tarafa toplayarak ensesini açtı. İs- 
rafil'in cebine uzandı, içindeki kalemi çekip aldı ve ona verdi. 

İsrafil dün gecenin bir düş olmadığını artık biliyordu, kalemi ağ- 
zına götürüp tükürüğüyle ucunu ıslattı ve Marika'nın tenine dü- 
şünde gördüklerini çizmeye başladı, böylece süt denizi çiçek açtı. 

Marika, gözlerini yumarak ensesindeki dokunuşları içten takip 
ediyordu. İsrafil bitirince, saçlarını dağıtarak örttü bahçesinin gizini 
ve sıra ona geçti, İsrafil'in güne âşık ensesine, orada gördüğü hari- 
kuladeyi; kanatlı rüzgâr gülünü çizdi. 

Gece boyunca estirüzgâr ve döndürdü İsrafil'in çarkını, savurdu 
Marika'nın çiçeklerinin rayihasını. 

Vasille Yusuf da avluya çıktılar, iskemlelerine oturup başlarını 
göğe kaldırdılar, o gece kimse hikâye anlatmadı, Marika her zamanki 
şarkılarından birini söylemedi. 

İsrafilin dönencesinden başka bir ses yoktu; yaz geçiyordu belki 
de. 

O gece rüyasında, tıpkı Marika'nın ensesine çizdiklerine benze- 
yen badem çiçeklerinin arasındaydı İsrafil. Önü çiçekli dallarla öyle- 
sine kapanmıştı ki ne hareket edebiliyor ne de onlardan başka bir şey 
görebiliyordu. Tenini saran güçlü koku, başını döndürüyordu, yoğun 
ve sarsıcıydı. Kollarını dallardan öteye geçirmeye çalışsa da yine par- 
makları taze çiçeklere değiyordu. Neredeyse nefes alamıyor, güzelin 
içinde boğuluyordu. Eliyle önünü açarak biraz hava alabilmek umu- 
duyla nafile çabalıyordu. Dallar sarmaşık gibi kollarına sarılmış onu 
sarsıyorlardı. 

Gözlerini açtığında yüzünde beyaz bir ipek eşarp örtülüydü ve 
Yusuf'un karaltısı tepesindeydi. Eşarbı açıp etrafına şaşkınca bakındı, 
Yusuf bir felaketi haber verir gibiydi. 

“Kalk be oğlum kalk, içeri bir şey attılar, atölye ateş aldı... koş hortumu 
getir.” 
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Yerinden sıçrayarak ön kısımdan gelen alevlere doğru koştu. 
Hızla geri dönüp hortumu çözdü, Yusuf içeriye girmiş, bir battani- 
yeyle ateşi boğmaya çalışıyordu. İsrafil'in sıktığı sular alevlerin ya- 
yılmasını engellemişti ve içerisi dumana boğulmuştu. Kısa süre 
içinde yangın tamamen söndü. İsrafil ve Yusuf oldukları yere çök- 
müş is içinde ve nefes nefeseydiler; her şey çok büyük bir hızla olup 
bitmişti. 

Çömeldikleri yerde az sonra göz göze geldiler ve aynı anda bu 
kez içlerine düşen bir kıvılcımla yerlerinden fırladılar, Marika ve Va- 
sil'in yattığı odaya koştular; oda boştu, yataklar bozulmamıştı bile, 
Yusuf eğilip divanın altına baktı; eşyaları da yoktu. Duvardaki saat 
altıyı gösteriyordu. İsrafil'i kolundan tutup dışarı sürükledi, üstleri 
başları is içinde koşar adım limana doğru yürümeye başladılar. 

İsrafil onun gitmiş olabileceğine inanmıyordu. Kanı çekilmişti, o 
yolu nasıl aldıklarını, limana ne kadar zamanda geldiklerini, o anda 
önüne biri çıksa ona ne yapardı, hiç bilmiyordu. Vardıklarında li- 
manda kimse yoktu, bekleyen bir gemi de görünmüyordu. Bunun 
ucuna çıktıklarında bir feribotun dalgaların köpüğünü yararak adaya 
doğru ilerlediğini gördüler. 

Yoksa uyanmamış mıydı? Bu baş dönmesi, içini yakan bu zehir, 
iyi şeyleri hızla yutan gri bulutlar gerçek olamazdı. 

Yusuf, ona sımsıkı sarılmasa, kolları şimdi hiç olmadığı kadar 
güçlü bir budağa dönüşmese, İsrafil'in kendini sulara atması işten 
bile değildi. 

Ufukta küçücük bir noktaydı şimdi Marika'yı götüren gemi, İs- 
rafilonun kendi ayaklarıyla çekip gittiğine inanmıyordu, önce uyku- 
sunu zehirlemiş sonra da Marika'yı koynundan zorla çekip almış 
olmalılardı. Gözleri kan çanağına dönmüştü, uçsuz bucaksız bir ku- 
raklığın içinde ağlayamıyordu bile. 

Güneş arkalarında çoktan yükselmişti fakat önünde biriken yüklü 
bulutlar günü aydınlatmasına engel oluyorlardı. Denizin üzerindeki 
grilik de çözülmüyordu bu yüzden. 

Tıpkı yaz gibi, renkler de Marika'yla beraber gitmişti. 

Ta içinden üşüyordu, onunla birlikte titrerken, 

“Hadi” dedi Yusuf kederle, 
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“Yetişemedik... dönelim artık”, öfkesi un ufak olmuştu, sesi isteksiz 
ve bitkindi. 

Ağır ağır yürümeye zorladı onu, çok değil birkaç adım sonra dur- 
dular, bir kez daha dönüp baktı İsrafil, güze boğulmuştu geride kalan 
her şey, üstlerinden kuşlar geçiyordu sürü sürü. Onlar da terk edi- 
yorlardı kasabayı, Marika bir ilkbaharda kırlangıçlarla gelmemiş 
miydi, işte yine birlikte çıkıyorlardı yola, onun ballı kokusunun, ya- 
şamı müjdeleyen çiçeklerinin peşinden gidiyordu göçmen kuşlar da. 

Nasıl da üşüyordu İsrafil ve denize sırtını dönmek öylesine zor... 

Yusuf onun buz kesmiş yanaklarını ellerinin kovuğuna aldı, yere 
düşen gözlerini toplayıp yüzüne yerleştirdi. 

“İnan bana bu kasaba çok daha kanlı bir savaş yeri... bırakalım gitsinler, 
hiç değilse bir yurtları var.” 

Limandan uzaklaşmışlardı; rüzgâr Marika'nın kokusunu savu- 
ruyordu. Az sonra gök de onlar yerine ağlamaya başladı, bu kez göz- 
yaşları saf değildi; insan mayası çamur damlıyordu aşağıya. İkisinin 
de içinden eve gitmek gelmiyordu, yollarını değiştirdiler, saçları, ya- 
nakları, çıplak tenleri uzak diyarların çiçek tozlarıyla, çöl tozu ve 
güney ormanlarının tohumlarıyla sıvanmıştı. 

Ayakları içindeki çağrıya uyuyordu yalnızca; uzun zaman ol- 
muştu bu sokaktan geçmeyeli, hatırladığı koku yoktu bu sabah, ev- 
lerde kimse yaşamıyor gibiydi. 

Asıl şaşkınlığıysa o büyük boşluğun önüne geldiklerinde yaşadı. 
Bir gün gizlice Marika'yı getirmeyi hayal ettiği, kendikuyusunu bul- 
duğu kilise artık yerinde değildi, yalnızca taşlar vardı geride kalan. 
Sonunda bunu da yapmışlardı, kasabada ne kadar kilise ve şapel 
varsa hepsini bir gecede un ufak etmişlerdi. 

Olur da adalardan kaçanlar bir daha buraya yerleşmeye kalkacak 
olurlarsa, geride sahiplenecek bir şey bulamasınlardı. 


Bir günde ne çok şeyi yitirmişti İsrafil ya da hepsi birdi aslında. 
Hissettiği bir boşlukla eli boynuna gitti; kokmaz balığı da yoktu. 

Gece, Vasil ve Yusuf kalktıktan sonra Marika'yla avluda yalnız kal- 
mışlardı. Saklı resimlerini açmışlardı birbirlerine son defa. Ağzının içi 
damla sakızı tadıyordu, ah bilseydi bunlar olacağını o kör aydınlıktan 
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ürkmez daha derine inerdi. Fakat büyülenmişti, hareketlerine hükme- 
den kendi değildi ki. Marika ensesindeki rüzgâr gülünü tüy hafifli- 
ginde elleriyle döndürdükçe bir dairenin merkezine hızla çekiliyordu 
İsrafil. Döne döne yutuluyordu. 

Ne zaman çekmişti ellerini üzerinden, gözlerini bağlayan saçları 
ne vakit çözülmüştü, en son kulağına eğilip tatlı su serinliğinde üfle- 
yişini hatırlıyordu; yalnızca o ürperişi, sonrasını zehirli bir rüyanın 
yuttuğu veda öpücüğünü. 

Kalıntılarının üzerinde çaresizce dolaştığı bu kilisede erginlen- 
mişti İsrafil, içinin kiri, pası ilk burada çıkmıştı ortaya. Kendi uydur- 
duğu bir hurafeye inanmış, huzuru ararken hayat boyu başından 
atamayacağı bir dipsizliğiniçine düşmüştü. Ellerine bakıyordu da, o 
gün onların yapabileceklerini gördüğünde ne büyük bir korkuya ka- 
pıldığını anımsıyordu şimdi. 

Yusuf'un boynuna taktığı balık belki de Araf'ın inceliğini anım- 
satmak içindi. 

İyilik ve kötülüğün arası, cinnetle makullüğünki kadardı; incecik 
bir hat. 

Dengeyi sonsuza dek korumak için usta olmak yetmiyordu, 
ancak âşık bir cambaz aşağıdaki kalabalığı, alkışları, ışığı ve zaferi 
hiçe sayabilirdi. O gün kancanın peşine düşen, onu bulan, misinaya 
bağlayan ve oltaya gözünden takılan balığın içindeki canın sönüşünü 
hisseden elleri, yine zonklayarak büyümeye başlamıştı işte. 

Bu hissi unutmuştu ne zamandır, fakat şimdi belki de ayaklarının 
altında bir meleği çiğnerken elleri hiç olmadığı kadar büyük geldi 
gözüne. Utançla cebine soktu onları ve o anda bir cebinde kalemi, 
öbüründeyse bir kâğıdı kavradı içerde. Kullanılmaktan epey ufalmış, 
ucunda Marika'nın ağzının izini taşıyan kalemi çıkardı önce, kemi- 
rilmiş ucuna baktı içi sızlayarak. Diğer elindeyse buruşmuş bir gazete 
kupürü vardı. İlk anda bunun nereden geldiğini hatırlayamadı, 
açınca bir kule resmiyle karşılaştı. 

Bunu Adile'yle üstünde yemek yedikleri bir gazeteden yırtıp al- 
mıştı. Zirvesinde bir terası olan taştan yapılmış bu kule o gün onu et- 
kilemiş fakat o zamandan bu yana cebinde buruşup kalmıştı. 
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Şimdi onu tutan elleri acı bir sevinçle titriyordu. Marika'nın ada- 
sını, onun fenerinin ışığını, böyle bir taş kule yaparak sonsuza dek 
seyredebilirdi. 

Gözyaşları böylece sökülüp aktı nihayet, Yusuf'la buluştu bakış- 
ları,sankionun da planları vardı, acıları yerli yerinde fakat sıkıntıları 
dağılmış gibiydi. Yağmur hızını arttırırken yavaş yavaş yürümeye 
başladılar. 

Uzun sokağa döndüklerinde Mavi dört ayağı yere basmadan on- 
lara doğru uçarak koşuyordu. En son Yusuf'un kapısına dayanan as- 
kerlerden yediği tekmeyle fenaincinmişti. Korkup kaçtığından değil 
de garip bir hissiyat onu birkaç gecedir Adile'nin yakınlarında do- 
laşmaya itiyordu. Gece yarısından sonra sokağın bir ucunda ufacık 
bir kıpırtı olsa sabaha kadar havlayıp duruyordu. Belki de orada ol- 
saydı yangını da Marika'nın gidişini de haber verecekti onlara ve 
böylece yaz bitmeyecek, kırlangıçlar da göçmeyeceklerdi. 

Yine de Adile'nin bir yaşam desteğine herkesten daha çok ihtiyacı 
olduğu kesindi. Evin önüne geldiklerinde ayaklarının altında cıyır 
cıyıreden cam kırıklarını fark ettiler, başlarını yukarı kaldırınca Adi- 
le'nin hep önünde oturduğu pencerenin camının artık olmadığını 
gördüler. Demekburaya da uğramışlardı. 

Adile'yi göremeyince İsrafil'in içi ürperdi, telaşla içeri girip mer- 
divenleri hızla çıktı, Yusuf da arkasındaydı. Adile orta odada yoktu, 
mutfakta ya da koridorun diğer kısmında da değildi. İsrafil kafasını 
duvara dayamış damarlarından akan sıcaklığın geçmesini bekli- 
yordu. Yusuf etrafa bakınmaya devam etti ve kapalı bir kapıya yö- 
neldi. Bu İsrafil'in mağarasına açılan kapıydı, onu yavaşça ittirince 
Adile'yi içerde, yerdeki yatakta bir cenin gibi kıvrılmış yatarken 
buldu ve hemen İsrafil'e el etti. Adile'nin sırtı onlara dönük, yüzü 
duvardaki karmaşık resimlere, İsrafil'in iç haritasına bakıyordu. 

Önceki gün, pencerenin önünde bakışları boşlukta asılı oturu- 
yordu yine. İyice kamburu çıkmış, boyu hepten ufalmıştı. Kıvırcık 
saçlarının örttüğü yüzünde gözleri gece gibi parlıyordu. Sokaktan 
pek çoğunu Yamuk Hatice'nin doğurttuğu çocuklar geçiyordu. İçle- 
rinden bir tanesi tam aşağıdayken kafasını kaldırınca göz göze gel- 
diler, o cüretli bakışlar karşısında olduğu yerde iyice çöktü Adile. 
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O kısacık anda, onu ürkütebilmenin hazzıyla irkilmişti aşağıdaki. 

Sonra zaman hızla geriye kaydı, birdenbire Gerence'deki çocuk 
Adile'ye dönüşmüştü, üzerine taş yağıyor fakat o sesini çıkaramı- 
yordu. Yalnızca dizlerini karnına, başını da dizlerinin arasına göm- 
müş olabildiğince yok olmaya çabalıyordu. 

Ondan korkmuyorlardı artık, zaman değişmiş gazoz kapakları 
atan çocukların devri kapanmıştı çoktan. 

Yazları dışardan gelen arabalar, o arabalardan inenlerin gözlerin- 
deki koyu camlı gözlükler ve artlarında bıraktıkları çöpler gibi ço- 
cukların kinleri de büyüyordu. 

Dünya büyüdükçe kasaba da Adile gibi ufalıyor ve kabına sığ- 
mayan çocukların sayısı her geçen gün katlanarak artıyordu. Yeni 
nesil lanetli İfritlere inanmıyordu. 

Onu böyle görmek İsrafil'i parçalara ayırmıştı, bir gün Adile'nin 
de bu mağaraya sığınacağını asla düşünemezdi. Diğer yandan ken- 
disini çırılçıplak hissediyordu. Mağarası keşfedilmiş, gizi çözülmüştü 
ya da hepten bir sırra dönüşmüştü. İç içe geçmiş çizgiler; bundan 
böyle onlara bakınca göreceği şeylerden şüphe duyacaktı. Yine sarsıcı 
bir huzursuzluk dolaşmaya başladı içinde, o oda, hatta ev ve içine 
doğduğu ekşi koku sıkıntı veriyordu ona. 

Odadan çıkmaya kalkarken Yusuf'un kaygılı bakışlarının omuz- 
larında asıldığını hissediyordu, belki de doğru olan onunla kalması, 
en azından bu geceyi yanında geçirmesiydi ama kalırsa o kuleyi bir 
daha asla yapamayacağını biliyordu. Birkaç adım durakladı ve sonra 
odadan çıktı. Aşağıda merdivenlerin ilk basamağında oturup uzun 
uzun Mavi'nin solmuş tüylerini okşadı. Çok sonra Yusuf asık sura- 
tıyla yanında belirene kadar olabildiğince hiçbir şey düşünmemeye 
zorladı zihnini. Onunla göz göze gelmek niyetinde değildi, öne çıkıp 
yürümeye başladı. Peşlerinden gelen Mavi'ye geri dönmesini işaret 
etti ve tam o anda kendinde değişen bir şeyler olduğunu buz gibi his- 
setti; neredeyse kabuk bağlıyordu. 

Yağmur tamamen dinmiş rüzgâr yön değiştirmişti, eve kadar yol- 
larına çıkan kimse olmamıştı. Ne uzun bir gündü, sanki tüm bu ya- 
şananlar yıllar önceydi. Oysa daha dün gece Marika'nın kuytusunda 
kaybetmişti yolunu ve bu sabah onun yokluğuna ve ateşe uyanmıştı. 
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Geri döndükleri marangozhanede her şey bambaşkaydı şimdi. 
Yusuf yangının çıktığı işlik kısmında kömüre dönüşmüş eşyalar ara- 
sında kederle dolaşıyordu. Ateşin torna tezgâhına sıçramaması tesel- 
lisi olmuştu fakat o tornadan çıkan, Yusuf'un ellerinde dert atan pek 
çok ağaç parçası, küle dönüşmüştü. Geriye geniz yakan bir tütsü ko- 
kusundan başka hiçbir iz kalmamıştı. 

İsrafil iç bahçeye çıktı, duvarlarda, pencere pervazlarında Ma- 
rika'nın masalını anlatan resimler solgundu. Gece uykuya daldığı se- 
dire yaklaştı ve üzerindeki beyaz kumaş parçasını fark etti. Bu 
Marika'nın eşarbıydı, tüm gün tüten dumana, üzerine yağan çamura 
rağmen hâlâ taptaze çiçek kokuyordu. Şimdi hatırlıyordu da uyan- 
dığında yüzünde bu eşarp örtülüydü. Rüyasında Marika'nın çiçek- 
lerinde boğuluşu, uykudan öte bir büyüye kapılışı bundandı demek. 
Gitmeden evvel yüzünü bununla örtmüş ve karşılığında kokmaz ba- 
lığı almış olmalıydı Marika. Bu muazzam armağana sevinemiyordu 
bile, bu kokuyla şimdi nasıl devam edecekti. 


kk“ 


Kalmak, sinsi bir kaderin sahibinin eline tutuşturduğu intihar si- 
lahı gibidir; âciziyyetin doruklara ulaştığı bir hiçlik hali. Rüyasında 
koşan bir kötürümün uyanışı kadar ağır ve kaçışı imkânsızdır. Za- 
man büyüteç merceğinden görünür kalanlara, her şey ağırlaşır, bu- 
harlaşır ve dolaşır. Yorganın altındaki karanlık gibi sınırsızdır kalma 
hali, bir adım dahi ilerlemeden içinde öylece duran, geceyi uzatan 
uykusuzdur kalan. 

Adile iflah olmaz bir kalanıydı bu kasabanın ve hatta yaşamın, 
kıpırtısız yol almayı en iyi bileniydi belki dünyanın. Yusuf'sa kendi 
halinden çoktan geçmiş, ağaçların kalıcılığında gezinmeyi seçmişti. 
Fakat İsrafil gitsin, kanatlarınca uçsun, daha fazla bu kuru toprak- 
larda ayakları incinmesin, sessizliğince yüzsün istiyordu. 

Yeni günü bu sayede doğurmuştu. Uyandığında İsrafil yoktu; 
toplamaya çıkmış olmalı diye düşündü. Önceki günden kalan izleri 
süpürmeli, işinin başına geçmeliydi, kalkıp etrafı toparladı, atölyede 
kendine genişçe bir yer açtı, sonra yıllardır avluda duvar dibinde di- 
zili duran uzun kalasları tek tek içeriye taşıdı. Büyük bir işe kalkışı- 
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yordu, çok çalışmalı, kış sona ermeden bitirmeliydi. 

Oböylesi birhazırlık halindeyken İsrafil birkaç sokak ötede, kilise 
yıkıntısının üzerinde, bambaşka bir uğraş içerisindeydi. Büyük taşları 
kenarda bir yerde topluyor, boyalıları ve köşelileri ayırıp farklı bir 
yere taşıyordu. Sokaktan gelip geçenlerden onu görenler olmuş 
ancak kimse ne yapmaya çalıştığına anlam verememişti. 

Günler geçtikçe İsrafil'in yapısı da yavaş yavaş kendini göster- 
meye başladı. Gündüzler kısalmıştı, akşam çok daha erken iniyordu 
epeydir. İsrafil Marika'nın gittiği günden beri toplamayı bırakmıştı, 
günü yapacağı iş için gerekli malzemeleri sağdan soldan devşirmekle 
geçiriyordu. Hava kararınca işe koyuluyor, taşları üst üste yerleşti- 
rirken hatıraları yıkanıyordu. Marika karşısına çıkmadan evvel de 
yalnızdı ve sorularla doluydu belki, şimdi onun yokluğunda, yalnız- 
lığı hiçbir zaman eskisine benzemeyecekti. Bir defa dokunmuştu, ne 
yapsa silemezdi ellerinden kokusunu. İç sularını buzula çeviren yal- 
nızlığı, bu kokuyu her içine çekişinde, katlanarak artıyordu. 

Vaktiyle çatısının altında sorularına baktığı, bağını, kökünü ara- 
yışa çıktığı, şimdi ufalanmış bu yapının duvarlarında tutunan mele- 
gin ve resimlerdeki mağrur kadının, zamanın tozuyla kaplanmış 
isimlerinin bir önemi yoktu artık. 

O burada sorularını bırakmıştı; şimdi onları topluyordu. 

Kollarındaki dermanı son zerresine dek harcıyordu, tuhaf ama 
yoruldukça içindeki acıyı ne için duyduğunu unutmuş, öfkesinin 
kaynağı silikleşmişti. Nerdeyse Marika'yı düşünmüyordu artık, yal- 
nızca yaklaşmaktı arzusu fakat neye ve niye, sormuyordu kendine? 

Onun kulesi yükselirken Yusuf'un da gemisi bir iskelet kazan- 
mıştı nihayet. Birbirlerinin işlerini görmüyor belki de görmezden ge- 
liyorlardı. 

Ve bir toplayıcı olmayınca, kasabanın atıkları da sokaklarda biri- 
kiyordu gün be gün. 

İsrafil geceleri sıklıkla Adile'nin yanında kalıyordu artık, epeydir 
sabah kahvaltılarına da son vermişlerdi. Akşamları Yusuf yorgun- 
luktan kendini sedire zor atıyordu, İsrafil'se nadiren marangozha- 
neye uğruyor; etrafa hiç bakmadan, anılarda boğulmadan sadece 
Yusuf'u görüp gidiyordu. 
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Kışla birlikte kasabayı sessizlik ele geçirmişti, sokaklar tenha ve 
nifaktan uzaktı şimdilik. 

Adile, İsrafil ve Yusuf her biri de farklı yollarla kaçışa hazırlanı- 
yorlardı ya da büsbütün devirmeye geçmişi... 

Pencerenin altında toplanan çocuklar çığlık çığlığa bağırıyorlardı: 

“İfritüit, ifriiit, böceeeek ifrit...” 

O ise israfil'in mağarasında gözleri yumulu, bedeni tortop olmuş 
üşüyor ve “Bir son istiyorum” diye fısıldıyordu göğsünden içeriye. 

İçinde bir damla sıvı dahi kalmamış gibiydi, azıcık kımıldasa ça- 
tırdayışından rahatsız olup öylece donakalıyordu. Geceleri İsrafil'in 
yukarıya tırmanan adımlarını duyduğunda ilk anda sol memesine 
hızla girip çıkan bir sancı hissediyordu; yılanın dişinin hatırası sızlı- 
yordu belki de. 

Onun odaya girişini, yere çöküşünü gözleri yumulu, sırtı dönük 
seslerinden takip ediyordu. Yavaş yavaş sakinleşen nefesini dinler- 
ken, bebek İsrafil'in yüzü canlanıyordu karanlığında. 

Öylece oturuyordu İsrafil arkasında; ölüm döşeğindeki bir has- 
tanın başını bekler ve sanki ışık Azrail'e kapı açmazmış gibi. Yeni 
gün belli belirsiz düşerken iç duvarlarına mağaranın, usulca kalkıp 
gidiyordu. Böylece derin bir uykunun altına saklanıyordu Adile ta 
ki gecenin bir yarısı aşağıdaki demir kapının sesini bir kez daha du- 
yuncaya dek. 

Adile'nin takvimindeki tek mevsim zemheriydi, onun nisan yağ- 
murları olmadı hiç ya da ağustos güneşi, İsrafil'in aksine eylül hüz- 
nünü hiç tatmadı, üzerine çamur yağmadı gözyaşlarının; hasretini 
çektiği bir ten, kokusunu sakladığı biri, acısını taşıdığı bir ayrılık, her- 
hangi bir anı yoktu tarihinde. 

Başlı başına bir kayıptı; listelerde adı olmayan bir hüviyetsiz. 
Ölümü en sessiz olacaklardan, mezarı belirsiz yoklardan biri. Ömrü 
boyunca hiç sıraya girmemiş, herhangi bir şeyi canı çekmemiş, aklına 
bir kez olsun aniden bir şey düşmemiş, aynaya hiç bakmamış; yal- 
nızca canını bölerek bir İsrafil'e yol açmıştı. 

Bir tek ona yetmişti nefesi, canı bir ondan yana yanmıştı. Şimdi 
onun mağarasında onun yokluğundaki gündüzlerde, yeni bir ömür 
gibi uzun rüyalar görüyordu Adile. Daha önce hiç görmediği şeyler 
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sığıyordu bu ömrün içine; yemyeşil bir çayırda çıplak ayakları taze 
suları sıçratarak koşuyor, saçlarının kollarında, sırtının çukurunda 
oynaştığını hissediyordu. Oysa hiçbir zaman o kadar uzamışlığı 
yoktu saçlarının, taze ot kokusunun neye benzediğini hatırlamıyordu 
bile yine de bütün kadınlar gibi düşünde saçlarıyla oynuyordu. 

Bir de İsrafil'in yüzünü görüyordu rüyalarında daima. 

Bazen de köpükleniyordu rüyaları, tuzla coşuyor, belki Gerence 
günlerine uzanacakken tam orta yerinde kesiliyordu. Hiç ekşimeden, 
tadı bozulmadan bitiyor oluşu niyeydi? Adile'yle ilgisi yok muydu 
bu sakinliğin ya da ölüm yaklaştıkça her şeyi yeni baştan mı düşlerdi 
insan illa? 

Adile'ninkinden farklı da olsa Yusuf da kendi düşlerini temize 
çekiyordu; rüzgâra evlatlık edecek, yelkeni kabarık, omurgası sağlam 
bir gemi yapıyordu. Elindeki zımpara yüzeyine sürtündükçe ahşap 
ısınıyor, kanla canla doluyordu. Elleri yanana ve o acı içerdekini his- 
sizleştirene dek, ahşabın teri çıkana, kokusu duyulana kadar yılma- 
dan geçiyordu üstünden. Tıpkı Adile gibi o da yeni düşler görüyordu 
gemisini işlerken. Esnetmek için uğraşırken bir parçayı, cennet bah- 
çesini buluyordu önünde, dört farklı su sesi duyuyordu; biri usulca 
sığlıkta akan, diğeri taşların üzerinden atlayan, bir başkası yüksek- 
lerden sertçe düşen ve sonraki azar azar damlayan. 

Cennetin ortasında gövdesi çetin, boyu aşkın, heybetli bir ağaç 
görüyordu ve ne kadar yaklaşsa da ona, uzaklığın önüne geçemi- 
yordu. Nasıl bir ağaçtı ki o, dilinden bir şey anlayamıyordu Yusuf. 
İlk kez bir ağacın özündeki sırra varamıyor, hem ak hem kara duy- 
gulara kapılıyordu ona bakarken. Heybeti, bir pusun ardındaki do- 
kunulmazlığı, bilge ve kudretli olduğunu düşündürtüyordu, belki 
bir o kadar da tehlikeli ve tehditkâr. Diğer yandan cennet bahçesinin 
tam orta yerindeydi; sanki bir aracı, göğe çıkan bir merdiven misali 
elçilikti görevi. Belki de gidip kafayı vurmak gerekiyordu gövdesine 
ve yaralı tırmanmak. 

Bir gemi yapıp suya salmakla, kötülüğün terk edilemeyeceğini 
bilmek... 

Bir gece avludaki sedire oturmuş hafifçe çiseleyen yağmur altında 
demli bir yorgunluk çayı yudumluyorken, İsrafil kir toz içinde ka- 
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pıda göründü, bir kütük yuvarlayıp karşısına geçti. Yusuf ona rüya- 
sında gördüğü bu ağacı anlatmak niyetindeydi fakat nasıl olduysa 
bambaşka bir hikâye canlandı dilinde: 

“Beş yaşında ya varım ya yoğum, ninem ne içindi hatırlamıyorum evde 
mevlit okutuyordu. Küçüğüm diye aralarında olmama ses çıkarmıyorlarsa 
da babaannemin delici bakışları divanla duvar arasındaki daracık boşlukta 
kıpırdamama imkân vermiyordu. Bir ara herkese şekerli bulanık bir su da- 
Şıttılar ve bütün kadınlar hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Ben içle- 
rinde bir tek babaannemin sesini duyuyordum: 

“Ağzına yılan kaçmış körpenin, hoca efendi baş aşağı çevirmiş, okumuş 
üflemiş de öyle kurtulmuş illetten." 

Duyduklarım beni öyle şaşırtmış ve bir o kadar da korkutmuştu ki elim- 
deki bardağı çoktan unutmuştum. Şerbeti üzerime dökünce babaannemin 
zeytin boyasıyla mora çalmış elinden sağlam bir tokat sağ kulağıma indi. 
Elimden tutmuş beni sıkıştığım delikten çekmeye çalışıyordu. Bense etrafımı 
saran kadınların sağ kulağımda küle dönüşen seslerini ağzım sımsıkı kapalı 
dinliyordum. 

O günden sonra uzunca bir süre ağzımı hiç açmadım desem yeridir; 
ancak mecbur kaldığım durumlarda yemek yerken ya da su içerken azcık 
aralayıp kapıyordum. Yılan kaçacak diye ödüm kopuyordu. Geceleri iki elimi 
ağzımın üstüne örtüp yastığa yüzükoyun yatıyordum. Derken bir gece rü- 
yamda kıl kadar ince bir yılanın hızla bana doğru geldiğini ve ben daha ne 
olduğunu bile anlayamadan ağzımdan içeri kaydığını gördüm. Uyandı- 
Şımda ter kan içinde kalmışım, babaannem yatağımın başında bir tepiniyor 
ki görme, zannedersin zelzele oluyor. Meğer korkudan küçük abdestimi bı- 
rakıvermişim. Çocukluk işte nerden bilecen... Ben içimdeki yılanın derdinde, 
babaannem başına açılan işin, bağrınıp duruyoruz. Görsen nasıl ağlıyorum 
gudikler gibi. 

Günlerce tepe aşağı, duvara yaslanıp yılanın çıkmasını bekledim, yürek 
atışım iki misline çıkmış, durmadan terliyor, öğürüyorum. Çocuğuz ya, her 
söyleneni gerçek sanıyoruz, zehirden değil ama ha gayret bit kadar boyumla 
evhamdan öleceğim. Sonunda dayanamayıp koştum denize, popom tutuş- 
muş da ölecekmişim gibi atladım kayalıktan aşağıya. İçtim içtim öğürdüm 
tuzlu suyu, ee günlerdir bir şey de yemiyorum korkudan, yuttuğum deniz 
kustuğum da yine aynı deniz. Öylece rahatladım saldım korkuyu. 
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Epey sonra çıraklık günlerimde ustama soracak oldum, ‘hani’ dedim ‘bir 
kadıncağız varmış yılan yutmuş ne oldu ki ona?’ Der demez bildi ustam, 

ʻO’ dedi; 

“Çok oldu öleli, arka arkaya üç kız doğurdu dördüncüye gebeyken kocası 
tilki Sabri döve döve canını aldı. Tilki dediysem bakma, o lakabı, hapisteyken 
almış, acayip bir adamdı kahveye oyuna gelir durmadan kaybeder yine de çıkı 
çıkmazdı, insan bir küfür kaçırır ağzından, bir şey der di mi? Yok, bizim Sabri 
ses etmezdi. Küçük bir balıkçı kayığı vardı akşamdan akşama sırtı çekerdi; o 
kayığın başına gelenleri bir Allah bilir, kaç defa battı çıktı. Talihsizdi yani 
Sabri, ama ses etmez yazgısına boyun eğerdi ya da öyle görünürdü diyelim. 
Sonunda beter patladı belki de o da yılan yuttu da çıkaran olmadı". 

Ustamın anlattığı hikâye canımı fena sıkmıştı, ben ki o küçücük yaşımda 
kadıncağızın ağzına kaçan yılandan çekeceğine dertlenirken meğer engereğin 
beteri koynunda saklıymış nerden bilecektim.” 

Hatırladıklarıyla uykusu hepten kaçmıştı daha anlatası varsa da 
sustu. Biliyordu ki İsrafil kalkmak için onun dudaklarının kapanacağı 
anı kolluyordu. Öyle de oldu, Yusuf sözlerini bitirir bitirmez İsrafil 
kalktı, yaklaştı, omzuna bir gece duası bırakıp ayrıldı yanından. O 
gider gitmez Yusuf da gemisinin başında aldı soluğu, gözleri kapanana 
kadar işledi çekici, cennet ağacını görmeyi umdu her vuruşta. Bu kez 
gövdesine sarılmış bir yılanla gördü onu, yılgınlıkla gülümsedi kendi 
kendine. “İçime yılan kaçarsa kötülerden olurum sandıydım, zehri kusarsam 
içime işlemez, kana karışmaz... Ya diğerleri, tilki Sabri, babaannem ve tüm 
can yakıcılar, durduk yere evimi ateşe verenler, ahraz bir meleğin aşkına üşü- 
şen alıcılar, onların zehri de dışardan mı sızmıştı içlerine?” 

Ağaçlarıyla ve kendiyle konuşmak Yusuf'un hep yaptığı bir şeydi 
belki de bu yüzden İsrafil'e anlatmaktan hiç çekinmemiş, onunla ko- 
nuşmayı her şeyden çok sevmişti. 

O geceİsrafil Yusuf'tan ayrılır ayrılmaz yine kulesinin başına gitti, 
yükseldikçe yükü de artıyordu, taşların ağırlığını daha güçlü hissedi- 
yordu epeydir. Dolunay henüz doğmuştu ve rüzgâr yağmur taşıyan 
bulutları güneye sürüklemişti, gökyüzü gecenin geç vaktiyle örtüşme- 
yecek denli açık seçikti. 

İsrafil'in ayırdığı taşların üzerindeki çizgiler, gün ortasındaymış- 
çasına rahat seçilebiliyordu. Bir müddet bu soğuk aydınlığın altındaki 
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yarım kulesini seyre daldı. Az kalmıştı ve bu sevinçten çok içinde bir 
ürpertiyi yayıyordu. 

İlk gün kupürdeki kule resmini uzun uzun incelemiş, yapılacakları 
kafasında sıraya dizmişti. Önce, Yusuf'un malzemeleri arasından seç- 
tiklerini sabahın köründe el arabasıyla azar azar taşımıştı. Sonra ayır- 
dığı taşların en büyüklerinden boyu kadar bir temel örmüştü. Taşıdığı 
ahşap malzemeyi bu temele dayandırarak içten bir iskelet dikmiş, is- 
keletin içine de tırmanmasını kolaylaştıracak bir iskele kurmuştu. Ka- 
deme kademe, dıştan içe yükseliyordu kule böylece. İskeletin en 
tepesine, balyozla sağlam bir demir kanca çakmıştı. Hatta karşı evler- 
den gürültüsünü duyanlar olmuş, böylece kulesi görünür olmuştu. 

İsrafil ona bir merdiven yapmamıştı, tersanenin oradan işini göre- 
cek dayanıklılığa sahip kalın bir halat bulmuş, onu tepedeki kancadan 
geçirmişti. Her şey bittiğinde içteki iskeleyi yıkacak ve yukarıya bu ha- 
latı kullanarak tırmanacaktı, isterse tepedeyken halatı toplayabilir ku- 
lenin zirvesini ulaşılmaz kılabilirdi. 

Önce hayal ediyor sonra yapıyordu ve aslında o taşları taşırken, 
sabırla ve ölçüyle örerken duvarını, yapının direncini sağlayacak den- 
geyi kurarken, zirveyi unutuyordu, oysa her şey bunun için değil 
miydi? 

Badem çiçeklerinin kokusu bumundaydı hâlâ ve Marika'nın eşarbı 
boynunda sarılıydı; uyumadan önce çözüp yüzüne örtüyor yine de rü- 
yasında onu göremiyordu. Dokunduğu yerler hâlâ yanıyordu, kokusu 
boynuna uzanmışçasına burnunun ucundaydı, saçlarının esintisiyle 
savruluyordu boşluğa fakat yüzünü göremiyordu hiçbir yerde. O gece 
ayın yanılgısı ona uykuyu erteletmişti, seher vaktine değin Adile'nin 
kendisini beklediğini bildiği ve ona uykuyu teslim etmeyi çok istediği 
halde ayrılamamıştı oradan. 

Kuleyle birlikte içerdeki iskele de gitgide yükseliyor, İsrafil'i üze- 
rinde göğe taşıyordu. Rüzgârı daha sert, denizi daha yakın hissedi- 
yordu buradan. Üstelik sıra meleğin yüzüne gelmişti, onu Marika'nın 
fenerinin tam aksine yerleştirecekti. Henüz kafasını çıkarıp karşıya 
bakmamıştı bunu sona saklıyordu ama biliyordu sıranın ona geldiğini. 
Günlerce kanatlarını arayıp durmuştu, ne bir toz ne de tüy kalmıştı 
geriye; kim bilir belki de asıl onlarsız uçacaktı. 
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Mahalleli bir süre önce yıkıntıların oradan gelen sesleri duymuş 
sonra da İsrafil'i molozların üzerinde bir şeyler aranırken görmüştü. 
Önce hiç kimse bunu garipsememişti ne de olsa o bir çöpçüydü ve hep 
olduğu gibi yine onların tükürüp attıklarını, döküp yıktıklarını topla- 
maya çıkmış olmalıydı. Ancak yıkıntıların arasında günden güne 
yükselen bir yapı çok geçmeden gözlerine batmıştı. İfrit'in oğlu artık 
her gün oradaydı ve belli ki bir planı vardı. Bir müddet daha kimse 
sesini çıkarmadı, gördüklerinden birbirlerine söz etmediler fakat İs- 
rafil'in yapısının boyu insanı aştıkça onu görmezden gelmek de im- 
kânsızlaşmıştı. 
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Yıkıntıya tam karşıdan bakan evde, üçüncü çocuğuna gebe, genç 
bir kadın oturuyordu; adı Zehra'ydı. Kocasının kasabadaki çoğu erkek 
gibi boş zamanı boldu, öğle vakti evden çıkar yarım adım bir yürü- 
yüşle kahveye giden yolu normalden iki misli zamanda ancak kat 
ederdi. Kafasında hangi arsayı satılığa çıkaracağını ya da kiracılardan 
toplanacak parayı hesap eder, varacağı yere kadar hesabını belki yüz 
defa karıştırırdı. Kahveninönünde oturan sülale büyükleriyle hoş beş 
eder, onların hastalıklarını dinler sonra içerde akranlarıyla nargile tüt- 
türür, pişpirik oynardı. Akşama doğru limanda demirli Elisabet I, Eli- 
sabet II, Elisabet Lüks, isimli tur teknelerini yoklamaya çıkar, çalı- 
şanlarına biraz fırça kayınca günü anlam kazanır böylece eve, işten 
dönmüş olurdu. 

Zehra, yorgun kocasını sofra hazır karşılardı. Çocukları önceden 
doyururdu ki yemekte babalarının kafasını şişirmesinler. İsrafil'i baş- 
larda bu sokağa bağlayan kokuda her öğlen Zehra'nın kızarttığı biber- 
lerin payı büyüktü. Sofranın olmazsa olmazıydı sarımsaklı yoğurtlu 
biber kızartması, fava ve patlıcan ezmesi, kocası bunlar olmadan rakı- 
dan tat alamazdı çünkü. Bu üçüncü gebelik Zehra'ya zor günler geçir- 
tiyordu, gece yatağa yatar yatmaz gırtlağında yanma ve gıcıklanma 
hissediyor, ağzına ek$i su çıkıyordu. Büyükleri, 

“Çocuğun saçlı olacak” diyorlardı Zehra'nın yakınmalarını dinler- 
ken. 

Rahmindeki saçlar uykuyu haram etmişti ona. 
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Bir gece yine uykusu kaçmış, rahatsız bir halde evin içinde dola- 
şırken dışardan gelen gürültüyü işitmiş ve karşıdaki harabede İsrafil'i 
görmüştü. Hakkında çok şey duymuştu onun, deli diyen de vardı, İblis 
olduğunu düşünen de. Bir defasında kadınlardan birinin onun yüzü- 
nün güzelliğinden söz ederken nasıl da kendinden geçtiğini, gözlerinin 
yaşardığını ve bağrının kabardığını görmüştü. Kadın halinin tuhaflı- 
ğını fark eder etmez suçüstü yakalanmış bir günahkârın utancıyla ir- 
kilmiş, benzi sararıp solmuştu. Bu yüzden çok konuşulmazdı İsrafil 
hakkında, daha çok anasının lanetinden, kasabanın üzerine yıktığı 
günah tohumundan söz edilirdi sessizce. 

Zehra bu eve gelin olarak geldiğinde, karşıdaki yıkık binanın bir 
kilise olduğundan habersizdi, bir gece tuhaf sesler duyup pencereye 
çıktığında iki beyaz baykuşu bu metruk binanın çatısında kur yapar- 
larken görmüştü birbirlerine. İlk kez gece kuşunun beyazını görü- 
yordu, uğursuz olduklarını duymuştu hep, fakat o gece karşısında 
oynaşan çift, yüreğine taze bir his kondurmuştu. Çok sonra öğrendi ki 
bu yıkıntı çok önceleri gidenlerden geriye kalan bir ibadethaneydi. 
Kısasüre evvel içinde kocasının da olduğu kasaba ahalisinden bir grup 
erkeğin onu yıkmak için toplandıklarını görünce içi sıkılmıştı; diğer- 
lerine ses çıkaramazdı, gidip kocasına, 

“Etme” diyebildi telaşla, 

“Etme bey, oda bir yerde Allah'ın evi.” 

Adam kadının diğerlerinin önünde böylesi bir çıkışta bulunmasın- 
dan rahatsız olmuştu: “Durma burada, eve gir hadi, sen anlamazsın ne işler 
döndüğünü.” 

Bir daha bu konuda ağzını bile açmadı Zehra, kilisenin dümdüz 
edilmiş haliyle karşı karşıya gelmekten kaçındı mümkün olduğunca, 
o beyaz baykuşların bir daha gelmeyeceklerini biliyordu. 

İşte o gecesesleri işitince çıkıp bakmaktan kendini alamamış ve İs- 
rafil'i kiliseden geriye kalan taşları ayırırken görmüştü. Pencerenin 
önünde soğuktan titreyerek seyretti onu epeyce, korkutucu bir hali 
yoktu, tıpkı baykuşlar gibi onun da üzerinde uğursuzluğuna işaret 
eden tek bir iz göremedi, aksine karanlıkta bir müziğe eşlik eder gi- 
biydi hareketleri; öylesi hafif ve zararsız. 
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Neredeyse her gece onu izlemek için uykusunu bölecek bir rahat- 
sızlığı kendi bulup çıkarıyordu artık Zehra. Kulenin yapılışının tek 
güçlü tanığıydı o ve sezgileri kulenin sırrını ona nasılsa fısıldıyordu; 
Zehra'ya göre İsrafil'in kutsal taşlarla yaptığı bu şey “sevda kulesi'ydi. 
Ancak kasabalı onunla aynı fikirde değildi; onlar ne o taşların kutsal 
olduğunu düşünüyor, ne de Ahraz'ın işinde bir sevda izi görüyorlardı. 
Günlerdir kulaktan kulağa yıkılan kilisenin üstüne İfrit'in oğlunun 
bir isyan kulesi dikmekte olduğu yayılıyordu. Söylentiler bir anda öy- 
lesine almış yürümüştü ki anlamını ve gerçekle bağını yitirmişti. Böy- 
lesi bir kule dikmek “şeytani bir kibirden' başka bir şey olamazdı onlara 
göre. Kim bilir belki de karşıdakilerle haberleşmek için yükselen bir 
ihanet kulesi'ydi bu. 

“Ya topladığı çöpleri bir gün bu kulenin içine doldurup ateşe ve- 
rirse’ diye düşünenler de oluyordu; 

“Bu ucubenin derdi bizi ispiyonlamak.” diyenlerin sayısı hiç de az de- 
gildi. 

Bunlar belki de her şeyin farkında olanlardı, kendini bilenler... Öyle 
ya da böyle, bu kulenin yükselişi kasaba halkı için büyük bir tehditti. 
Kiliseyi yıkmış, Papaz ve kızını kovalamış, Yusuf'u da küstürmüşlerdi, 
İfrit'se belli ki son günlerini yaşıyor gittikçe kuru bir böceğe dönüşü- 
yordu. Nihayetinde çocukların çomağının ucunda can verecekti nasılsa. 
Ahraz'a gelince belki de onun sessiz sessiz sokakları toplaması, biri- 
kenleri gözden uzağa yığması iyi bile oluyordu, birinin bunu yapması 
lazımdı ve bu en çok bir sağır dilsize yaraşırdı; görse de duymayacak 
ve söyleyemeyecekti. Fakat bir kule yapmasına izin çıkmayacaktı yine 
de. Karar bir sabah mezat için toplanıldığında verildi, gençler kuleyi 
yıkacaklardı, böylece ortada sorun da kalmayacaktı. 

Bir geceöncesinde İsrafil, karşı pencereden kendisini izleyen gebe 
Zehra'nın varlığından habersiz, son taşı oturtmuştu yerine. Garip bir 
sıkıntı çöreklenmişti göğsüne, 

“Daha değil” diye geçirdi içinden ve yine adadan tarafa dönüp 
bakmadan indi aşağıya; göreceklerinden değil de göremeyeceklerin- 
den korkuyordu belki de. 

Sabaha bıraktı vuslatı ve yorgun ayaklarını kâğıt yığınlarının ara- 
sında sessizce sürüyerek eve vardı. 
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Zehra onun gittikçe gözden yiten siluetini son ana kadar takip et- 
mişti, o da sabahı bekliyordu, onun sabah kuleye çıkıp sevdiği kıza 
işaret vereceğini biliyordu. Parmaklarının ucunda yatak odasına geri 
döndü ve horultular içinde uyuyan kocasına duyurmadan usulca yor- 
ganın altına ilişti. 

Tatlı bir rüya görüyordu, vakitsiz uyanılırsa en etkili rüyalar bile 
hatırlanmayacağından, o da rüyasındaki büyüyü asla bilemedi; işittiği 
gürültüyle gözlerini açtı, kocası pencerede sigara içiyor, aşağıdaki bi- 
rileriyle laflıyordu. 

“Ne oluyor öyle, bu gürültü ne ki?” 

“Korkma kız, yok bir şey, bizimkiler, yabancı değil.” 

"Kimmiş onlar?” 

Zehra yürek çarpıntısıyla yataktan güç bela çıkabilmişti, yükü her 
sabah biraz daha ağırlaşıyordu. Pencereden bakınca İsrafil'in kulesinin 
tepesinden aşağıya düşen taşları gördü, sapsarı bir toz kaplamıştı et- 
rafı. Kocası aşağıdakilere bağırıp duruyordu, 

"Lan oğlum tepenize yıkılacak... öyle yıkamazsınız yukarıya tırmanıp 
üstten indirin aşağıya” 

“Niye yıkıyorlar ki... kime ne zararı varmış, ben seviyordum... güzeldi 
böyle karşımda” 

Sanki içine konuşuyordu Zehra, kocası onu duymuyordu bile. İçin- 
den hüngür hüngür ağlamak geliyordu; hep yıkmayı mı bilirdi bunlar? 
Yaaz sonra gelip görürse kulesinin halini, dayanırsa boğazlarına? Ka- 
labalık olan diğerleriydi, Zehra'nın tanıdığı kim varsa hepsi o çoklu- 
gun bir parçası değil miydi? Fakat İsrafil ve beyaz baykuş çiftinden bu 
dünyada başka örnek yoktu, buna emindi Zehra; bir daha onlar gibi- 
sini göremeyecekti. Kocası ona bakıp kıkırdamaya başladı: 

"Zaten oldum olası tuhaftın, bu gebelik seni hepten bir hoş etti, ne var 
şimdi ağlayacak, uğursuz bir kuleyi yıkıyoruz diye günah mı işledik... kalk 
hadi kalk, bir çay yap da şu bizim oğlanlara indireyim az iş değil yüklendik- 
leri... nasıl da sağlam yaptıysa, İblis, vur vur yıkılmıyor.” 

Kulaklarını tıkayabilseydi keşke, karnındaki bebeğin bu adamın 
dölünden geldiğini düşündükçe içi bulanmasa, oracıkta bir anda so- 
luğu kesilip ölebilseydi keşke. Gözyaşlarını silip sırtına kalın yünden 
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bir hırka geçirdi, mutfağa gidip ocağı yaktı. Gözü dışarıdaydı, ‘ne olur, 
şimdi gelmesin” diye dua ediyordu içinden durmadan. 

Onun daha en başından bir duvarın arkasına saklanıp olanları iz- 
lediğinden habersizdi elbette. 

İsrafil gece eve varınca yorgunluktan titrediği halde bir türlü uy- 
kuya dalamamıştı, bitirdiğine inanmak gelmiyordu içinden, düşündü- 
günden de hızlı ilerlemişti her şey; sonunu görmek bu kadar kolay 
olmaz sanıyordu. Rahatlayacağı yerde içinde bir sıkıntıyı çoğaltıyordu. 
Sabah tuhaf duygularla çıkmıştı evden, yukarı tırmanacak, yüzünü de- 
nize dönecek ve sonra o gittiğinden beri ilk kez adayı görüp Mari- 
ka'nın fenerinden yansıyan güneşin ışığını yakalayacaktı, peki ya 
sonra? Bu işe başlarken ne umduğunu hatırlamıyordu ve hissettiği bu 
hayal kırıklığının anlamını çözemiyordu, ta ki sokağa yaklaştığında 
sarı bir toz kütlesi yolunu kesip onu durduruncaya kadar. Hemen ya- 
nındaki duvarın arkasına geçip olanları görmeye çalıştı ve o anda ku- 
lesinden düşen taşların farkına vardı. 

Ilık bir keder acıtmadan nerdeyse kayarak geçti kursağından, yü- 
züne bir gülümseme yayıldı, derin bir nefes aldı ve yuvarlanan, yere 
düştükçe patlayıp parçalara ayrılan taşları tatlı tatlı seyre daldı, yıkım 
bitinceye, herkes çekilinceye kadar. Ne bir kırgınlık, ne de öfke duyu- 
yordu, yalnızca sırasını bekliyordu. 

Gittikçe yıkımı seyre gelenlerin sayısı da artıyordu, onları böyle 
uzaktan gözetlemek gariphissettiriyordu kendisini, hele kulesine inen 
balyozların bir vuruşla taşları birbirinden ayırmaya yetmeyişini gör- 
dükçe, alışkın olmadığı bir gurur duygusu kaplıyordu içini. 

Kalabalık artmıştı ve oradaki varlığı şimdilik anlamsızdı. Duvar- 
lardan atlaya atlaya hiç yola çıkmadan, evlerin bahçeleri arasından ge- 
çerek, kimselere görünmeden denize çıktı. Hava güneşliydi fakat 
rüzgârın kabarttığı soğuk, kış ortasında olunduğunu hatırlatmaya ye- 
tiyordu. Aldırmadan soyundu ve berrak suların kucağına yavaşça 
oturdu. Serin kokuları çekti içine ve bir an ağzından içeri bir su yılanı 
kaçabilir endişesiyle yumdu dudaklarını da tıpkı gözleri gibi. Nerden 
biliyordu bunu? 
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Bu hikâyeye, kilisenin duvarlarında mı rastlamıştı; öyle olsa res- 
mini de anımsardı. Fakat o yalnızca hikâyenin kendisini ve ona eşlik 
eden ağaçların kokusunu canlandırabiliyordu zihninde. 

O kadar üşümüştü ki derisi yanıyordu, sudan çıkıp elbiselerini gi- 
yindi, pantolonunun cebinden Marika'nın eşarbını çıkarıp kokladı de- 
rince ve yapacağı ikinci kule için yeni malzemeler toplamaya çıktı, her 
yanı kâğıt ve poşetlerle kaplanmış sokaklarda. Hava tamamen kara- 
rıncaya kadar halat, tahta ve demir parçalarıyla doldurdu arabasını. 

Zehra gün boyu onu bekledi ve gelmeyişine, onları görmeyişine 
içten içe sevindiyse de yokluğunun nedenini merak ediyordu. Vazgeç- 
sin istemiyordu hiç. Gece yatağa girdiğinde son bir kez dışarıya kulak 
kabartmış, rüzgârdan başka bir ses duymayınca umudunu kesmişti İs- 
rafil'den. Uykunun tam ortasında bir çıtırdama gözlerini açmasına yet- 
mişti, yine de bekliyordu demek ki. Hemen, kocasına hiç dokunmadan 
yorganı kaldırdı, terliklerinieline alıp parmak uçlarında mutfağa gitti. 
Lambayı yakmadan pencereyi açtı, kafasını çıkarıp sağa sola bakındı, 
bir şey göremedi. Belki de yalnızca rüzgârdır diye düşünmüştü ki İs- 
rafil'in sokağa dönen arabasını gördü heyecanla. 

Geliyordu işte... 

İsrafil, sokağı dolduran atıkların üzerinde sakince ve önündeki boş- 
luk karşısında hiç şaşırmadan, öfkeye kapılmadan arabasındakileri in- 
dirmeye başlamış, her şeye yeni baştan girişmişti ya, Zehra bunu 
görünce, 

ʻO bizlerden biri olamaz, dünyası başka besbelli" diye ürpererek 
geçirdi içinden. 


kk 


İlk günün sabahı hiç kimse bir öncekinde olduğu gibi yıkıntıların 
üzerinde başlayan inşaatı fark etmedi, fakat birkaç gün sonra orada 
yeni bir kule yükseldiği büsbütün belli olunca yine koptu bir yaygara. 
Önceki kuleyi yıkanlardan bir genç, 

“Manyak bu şerefsizim, bu defa gidip onun boyunu devirelim, bitsin bu 
iş” diye kabardı kahvehanede, toplanan kalabalığın uğultusu büyü- 
yordu. 
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“Dayaktan da anlamaz bu, çocukluğundan beri kaç defa çektirmedik mi 
karakola?” 

Sonunda içlerinden en sözü geçeni hem de kahvehanenin sahibi 
Pala sözü aldı, 

“Boş verin, bırakın yapsın, soytarı aklınca bizle dal ça geçecek, uğraşsın 
dursun, bir müddet sonra nasılsa yıkarız” diyerek tartışmaya noktayı ko- 
yuverdi. 

“Yıkarız tabii ya!” 

“Yapması zor ama yıkması kolay, bir günlük iş” diye onaylıyordu baş- 
kaları da. 


Aslında İsrafil için yapması sandıkları kadar zor değildi ama o bu 
ikinci kuleyi daha zor yoldan yapmayı özellikle seçmişti, işi biraz daha 
uzatmak niyetindeydi hatta çabucak bitirmemek için koyacağı her taşa 
Marika için yeni rüyalar çiziyordu bu defa. Rengârenk bir kule olacaktı 
bu yenisi, 

“Deli çıktısı" demişti Zehra'nın kocası, 

“Bana bak, sakın ondan yana çevirmeyesin karnını ha, gündüzleri ört per- 
deleri otur içerde, Al Karısı bunun peşine takılıp sokağımıza düşmüştür çok- 
tan bilesin, sakla yavrumu bu lanetliden” diye de eklemişti. 

Ödü kopmuştu Zehra'nın, ikidoğumu da beter olmuştu, çok sancı 
çekmiş ikinciyi evde ebelerin uğraşıyla doğuramayınca hastaneye zor 
yetişmişti. 

“Rahmin ters” demişti doktorlar, 

“Bu son olsun.” 

Kocası ortalığı dağıtıp taburcu vaktini beklemeden tutup çıkarmıştı 
onu oradan; 

“Uçkurumun hesabını kimseye sordurtmam” diyerek Zehra'yı azarla- 
mıştı üstüne bir de. 

Şimdi doğum yaklaştıkça içine bir korku yayılıyordu yine, bu be- 
beği hiç istemediğinden olsa gerek, yükünü yılgınlıkla taşıyordu. Kor- 
kunun ve isteksizliğin doğumda başına neler açacağını düşünüp 
suçluluk duyuyor, durmadan aklından geçenler için tövbe ederken bu- 
luyordu kendini ve merak ediyordu “Al Karısı” gerçekten onu bulur 
mu diye. 
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Elbette kocasının sözlerine inanmıyordu, tıpkı baykuşların uğur- 
suzluğuna inanmadığı gibi, ahraz bir meleğin diktiği sevda kulesinin 
bir ecinniyi barındırmayacağını da biliyordu. Al Karısı'nı ilk duydu- 
gunda daha çocuktu, annesiyle beraber mahalledeki bir yeni doğan 
mevlidine gitmişlerdi. Yaşlılardanbiriloğusa kadının sofraya koyduğu 
meyve tabağına bakarak, 

“Aman kızım sakın ha bu elmalardan portakallardan yemeyesin” demişti 
bilmişçe. 

“Top gibi yuvarlak meyvelerden sakın ha yeme... odanın eşiğinden atla- 
yarak geç... alyansından başka bir ziynet takma... başındaki kurdeleyi kırk 
gün çıkarma...” 

Sohbete katılan kadınlar genç anneyi ibretlik misallerle uyarıyor, 
bunları yapmazsa ona ve bebeğine al basacağını söylüyorlardı. 

“Al basması ne anne?” diye dayanamayıp sormuştu Zehra, annesi 
önce kaşlarını çatmış sonra yüzüne eğilip sessizce oturmasını, yoksa 
yaramazlık yaptı diye Al Karısı'nın gelip onu yiyeceğini söylemişti. 

Ondan sonra ne konuşulanları duydu Zehra ne de önüne gelen ku- 
rabiyelerin tadına bakabildi. Merakı ve korkusu kat be kat artmıştı, 
günlerce içinde tuhaf sorularla kıvrandı durdu, sonra bir gün ondan 
cevapları esirgemeyeceğine emin olduğu kişinin yanında aldı soluğu, 
dizlerinin dibine oturdu ve 

“Sen hiç Al Karısı gördün mü Dudu?” diye aceleyle sordu. 

Dudu kimine göre doksan kimine göreyse yüz yaşını çoktan geç- 
miş küçücük, kar tanesi gibi bir kadındı. Mezarlığın arkasında, bahçe- 
sinde yatır olan tek göz bir evde yaşardı. Yaşına rağmen her işini kendi 
görür, geçimini yatırı ziyarete gelenlerin üç beş kuruş bağışıyla sağ- 
lardı. Çocukları da kediler gibi pek sever, bahçeyi hiç boş bırakmasın- 
lar, durmadan etrafında dolansınlar isterdi. Dudu'nun hikâyesi çoktu, 
sık sık çocukları başına toplar onları cezbedecek bol sürprizli masallar 
anlatırdı. 

Zehra'nın sorusunu duyunca da avucundaki gülfatına tohumlarını 
duvar dibine bir sıra düzgünce serpip uzun bir şey anlatmaya başla- 
yacağı zamanlarda yaptığı gibi, minderini güneş gören bir yere atıp 
üzerine çöktü. Ağzında hiç diş yoktu, bu yüzden konuşurken kelime- 
leri emerek çıkarırdı şeker misali. 
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“Demek zamanın geldi senin de ha Zehra, bicikler büyüyünce Al Karı- 
sı'yla mı korkuttular seni de?” 

Zehra etrafında dönen yavru bir kara kediyi okşuyor, fakat gözle- 
rini Dudu'nun toz pembe yüzünden bir an olsun ayırmıyordu. 

“Al Karısı, kimi der İblis'in ikiz kardeşi kimi der karısı, velâkin evi gök 
katlarda değil de yer hizasında yani aramızdadır. Yüzünü sorsan kimse bile- 
mez çünkü ona bakma gafletinde bulunanlar akıllarını yitirmiştir, öyle çirkin, 
irin kusan gözleri, çatallı kara bir dili var derler. Hem biz gibi kadın hem de 
İblis soyundan bir yılandır. Göbeğinden aşağısı nah böyle yılan kuyruğu, yu- 
karısı bildiğin koca karıdır. Memelerini yürürken taşıyamaz da omuzlarından 
geriye atar yoluna öyle gider. Asıl fenası da biz gibi ekmekle değil de ancak 
kız bebeklerin ciğeriyle doyar karnı. Tanımak için ayaklarına baksan anlarsın 
kolayca, bunun ayakları hem eğri hem de bütün üç harfliler gibi terstir. Niye 
yamulmuş dersen onu sen kocaya vardıktan sonra ölmemiş olursam, gelirsin 
anlatırım, şimdi sübyansın, bilemezsin. Al Karısı yalnızca bebek yamyamı 
değil, hem de iffetsiz nalet bir İfrittir. Adamların rüyasına girip onları baştan 
çıkarır, nefsine sahip çıkamayanlarının tohumlarını alıp şeytan toprağına ser- 
per ki solucan, çıyan kılıklı çocukları olsun. Al Karısı'nın burnu tazıdan da 
iyi koku alır derler, hangi evde doğum oldu, bebek kız mı oğlan mı daha oraya 
varmadan önce kokusundan anlar. Loğusayı evde yalnız bulursa hemen önüne 
çıkar iğrenç yüzünü gösterip kadıncağızı delirtir sonra da bebeğinin ciğerini 
söker midesine indirir. Takarlar ya yeni ana olmuşlar böyle başlarına al bir 
yazma, işte Al Karısı bir o al rengi görünce korkup kaçar diye. Ama sen kork- 
mayasın boşuna, senin kızın değil oğlun olacak, Dudu demişti dersin bak.” 

Dudu haklı çıkmıştı, Zehra'nın iki oğlu olmuştu, kocası bu sonun- 
cuya kız diyordu illa, öyle doğmuş içine; 

“Bir de kız lazım, kocadığımız vakit bize kim bakacak Zehra hanım.” 

Zehra ne ihtiyarlığı düşünüyordu ne de karnındaki bebeğin cinsi- 
yetini, tek bildiği bu son gebeliğin ona ağır geldiğiydi, her doğumda 
biraz daha eksilmiş sanki canından parça kopmuştu. Henüz çok genç 
yaşta olmasına karşın kendini üç çocuğu büyütecek hele ki onların ye- 
tişkinliğini görecek güçte hissedemiyordu. 

‘Ben bu yolu yarım bırakırım” diye geçiriyordu içinden durmadan. 

Böylesi yılgın hissederken ve gücünün gitgide tükendiği şu gün- 
lerde, geceleri onu neredeyse tutkuyla pencerenin başına çeken sevda 
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kulesi, bildiğini sandığı her şeyi ters yüz etmişti. Yıkacaklarını bile bile 
hiç yılmadan, kırılmadan, yeniden ve incelikle ikinci bir kule dikmeye 
kalkışan İsrafilin bu gücü nereden bulduğunu anlamakta zorlanı- 
yordu. Yerine yerleştirmeden önce her bir taşı kucağına sıkıştırıp üze- 
rine uzun uzun bir şeyler çizişini yukarıdan merak içinde 
seyrediyordu Zehra. O taşlara neler sığdırdığını yakından görebilmeyi 
çok istiyordu ama bunu yapamazdı; kocası öğrenirse canına okur, kı- 
yameti koparırdı ve uzaktan da olsa seyredecek bir kulesi de kalmazdı 
ozaman. 


İsrafil'in tek seyircisi Zehra değildi elbette, kuleyi bir kez daha yap- 
maya başladığı duyulunca gidişatı gizli gizli kontrol etmeye çıkanlar 
yollarını bu sokaktan geçiriyorlardı. Onlar da taşların üzerindeki re- 
simleri fark etmiş, İsrafil'in bu resimlerde neyi anlattığını çözememiş- 
lerdi; kulenin şeytan işi olduğunda artık tüm kasaba hemfikirdi. 

Kötüler bile şeytan avına çıkmışken, dillerin bir olduğu yerde 
kimse bir diğerini duymazken İsrafil kim bilir kaçıncı defa etrafa da- 
ğılan taşlar arasında meleğin izini sürüyordu. Bir bütünden dağılan 
kırıntılarda saklı, tek bir parçanın peşindeydi. Biliyordu, yaptığı bu 
kuleyi de elbet yıkacaklardı ve taşların üzerine çizdiği resimler de tıpkı 
kokmaz balık gibi, peşinde olduğu melek gibi, sarı bir toza dönüşecekti 
sonunda. Belki de böylesi daha kıymetliydi; havada uçuşan tozların 
aslında bir meleğin zerresi olduğundan kimse şüphe etmezdi ki. Belki 
o melek tozu birisinin içine çektiği havaya karışır, günlerce onu içinde 
taşır da anlamazdı o kişi; bir hal gelirdi üstüne, yürüyüşü değişir, ka- 
rınca yollarından atlayarak geçer, yağmurdan kaçmaz, rüzgâr da üşü- 
mez, karanlığı şerre yormazdı ta ki öksürünceye, yüreğindeki melek 
tozunu söküp atıncaya dek. Bu kasabadainsanların içi ter temizdir, ne 
bir toz ne de leke taşır yürekleri. 

İsrafil aradığı taşı buldu sonunda; biraz küçülmüş, ufalanmıştı, me- 
leğin tümü değil ama gözleri üstündeydi hâlâ ve bu kadarı bile yeter- 
liydi aslında. Onu bu defa kulenin zirvesine değil girişteki eşiğe 
yerleştirdi ve iki yanına kalemiyle birer yılan çizdi; yapısını takdis edi- 
yordu adeta. Ne kadar ağırdan da alsa işin sonuna gelmişti yine, hu- 
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zursuzluğunun gitgide tırmanan ivmesi yükseklik korkusu depreşen, 
fakat intihar etmek için önündeki tek yol atlamak olan bir ödleğe ben- 
ziyordu. Oturduğu yerde gözlerini yumdu ve Marika'nın yüzünü dü- 
şünmeye çabaladı fakat gözlerinin önünde Adile'ninkiyle, kilise 
duvarındaki kadının yüzü yer değiştiriyordu durmadan ve bu görün- 
tüye Marika'nın tazekokusu, geçmiş bir mevsimi hatırlatırcasına eşlik 
ediyordu. 

Onun dudaklarını öpmüş, gözlerini gözlerine dayamış, yanakları- 
nın ateşine dokunmuş, burnunun üstüne yağan çiy damlalarını defa- 
larca toplamıştı elleriyle; öyleyse yüzünün bu muğlâklığı niyeydi? 

Ona bir kez olsun anımsamak için bakmamıştı belki de, Mari- 
ka'nın bahçesinde ölümsüzlüğü arşınlamıştı ve ona özlemini çekme- 
yecek kadar âşıktı. 

Kulenin açıklığından üzerine ince kar yaprakları yağıyordu. Kalkıp 
dışarı çıktı, gece simsiyah sarmıştı zamaru. Karşı binanın ikinci katında 
yanan cılız ışığa kaldırdı başını ve dökülen kar yapraklarının arasında 
göz göze geldi penceredeki Zehra'yla. Ağır ağır yürümeye başladı ve 
sırtındaki bakışlardan gitgide uzaklaştı. 

Bir gece kuşu hızla gelip geçti üzerinden, onun yürüdüğü yolun 
tam aksine doğru çırptı kanatlarını ve Zehra'nın evinin karşısındaki 
kuleye kondu ürkek bir edayla. 

Kuşu fark ettiği ilk anda Zehra'nın kasıklarına saplanan bir sancı, 
dizlerindeki bağı çözüp attı. Önce iki oğlu duydu annelerinin feryadını 
ve hemen koşup babalarını uyandırdılar. Hiç doktora görünmediği 
için tam gününü bilmiyordu ama dokuz ayı doldurduğuna emindi, 
yine de bu gece doğuracağını ummuyordu ve belli ki yine zor olacaktı. 

“Emin misin, gaz sıkıştırmış olmasın?” 

“Eminim” dedi Zehra dişleriyle dudaklarını kemirirken, adam onu 
kucaklayıp yatağa taşıdı. 

Olanları korkuyla seyreden oğlanların üzerinde, önünde korkunç 
yüzlü bir çizgi kahraman baskısı olan birbirinin aynısı pijamalar vardı. 
Babaları söyleyince, el ele verip yan komşunun kapısına koştular; çok 
geçmeden evin içi kadınlarla doldu, su kaynatıldı, bezler hazırlandı. 

İsrafil eve girmeden az önce yanından tozu dumana katarak geçen 
arabayı Zehra'nın kocası kullanıyordu; ebe hemşireyi evinden almaya 
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gidiyordu. İsrafil onun gelişini fark etmemişti çünkü farları yanmı- 
yordu, son anda ısınmış lastik kokusuyla arkasına döndüğünde gördü 
onu ve kendini kenara zor attı. Arabadakiyse onun varlığından büs- 
bütün habersizdi. 

Adile önce sokaktan geçen arabanın sesini işitti yattığı yerden, bir 
müddet sonra demir kapı gıcırtıyla açıldı ve İsrafil'in adımları ağır ağır 
tırmandı. Odaya girdi ve avucunda biriktirdiği kar yapraklarıyla Adi- 
le'nin uykuya aç gözlerini yıkadı ve sonra yanına uzanıp birlikte bem- 
beyaz bir rüya görmek için yumdu gözlerini. 
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Sabaha karşı Zehra'nın rahminden ölü bir bebek çekip çıkardı ebe 
hemşire, kilosu boyu yeterinceydi hatta eti sıcak ve pembe, yüzündeki 
boşluk olmasaydı ve taş kesmiş gözleri ölüm kusmasaydı, onu Zeh- 
ra'nın kucağına yatırmakta hiç tereddüt etmezdi, fakat o kısacık ses- 
sizlik anında belki bir soluk alıp verme vaktinde, cansız bebeği bir 
kundak beziyle sarıp sarmaladı. Odadaki herkes şaşkındı, uzun süren 
sessizliği Zehra bozdu ve yataktan aşağı düşen başını hiç kaldırmadan, 
yüzünü ondan yana çevirmeden bacaklarının arasında mesleğinin en 
çaresiz anını yaşayan genç kadına sordu: 

“Kız mıydı?” 

Ebe hemşire bu hiç beklemediği soruyu kundak bezinin alından 
elleri titreyerek, göbek bağını bir an önce kesmeye çabalarken yanıt- 
ladı: 

“Öyleydi” 

Vakit öğle olduğunda ezandan önce, hoca sala verdi; Zehra'nın 
ölü bir kız doğurduğunu duymayan kalmadı. O gün insanın üzerine 
yapışan nemli bir soğuk vardı, sokaklar tenhaydı. Haberi duyanlar so- 
guğa aldırış etmeden soluğu cenaze evinde almışlardı. Ev meraklı bir 
kalabalıkla dolmuştu. Zehra'nın kocası saatlerdir, evlerinin salonunda 
başını kabuğuna çekmiş bir kaplumbağa gibi oturuyordu; ne etrafta 
olup bitenlerle ne de durmadan yanına uğrayan yakınlarının teselli ça- 
basıyla ilgiliydi. Ardı ardına yaktığı sigaraların dumanı evdeki kasve- 
tin etrafını kara bir bulut gibi sarmıştı. 
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Zehra epeydir uyuyordu ya da öyleymiş gibi yaparak etraftakiler- 
den kaçıyordu. Kocası sabahleyin bir an için yanına uğradığında da 
donuk bakışlarını yanındaki pencereye kilitlemiş nefes alıp vermek dı- 
şında herhangi bir yaşam belirtisi göstermemişti. Adam şaşkın ve ke- 
derliydi fakat bir o kadar da vakur duruyordu karşısında, soğuk bir 
sesle beklenen kısa sözleri sarf etti: 

“Başımız sağ olsun, Allah sana ve iki oğlumuza uzun ömür versin” ve 
odadaki hiçbir ayrıntıya dağılmadan, başı önünde çıkıp gitti. 

Komşular ve akrabalar durmadan eve tencere ve tepsilerle yiyecek 
bir şeyler taşıyorlardı. Buralarda adettendi; cenaze evine de doğum 
evine de yemek yapılıp götürülür, ev sahibine bir iş yaptırılmazdı. 
Zehra'nın evinde bu her iki durum birden yaşanıyordu. Belki de bu 
kezölenin bir kimliği ve geçmişi olmadığından acısı da yüzeyden gelip 
geçmiş gibiydi. Eğer ki beşiğin içinde, kefeninin üzerinde keskin parlak 
bir bıçak duran ölü bir bebek yatıyor olmasa, misafirler kendilerini bir 
cenaze evinde hissetmeyeceklerdi bile. 

Gece boyu, evin bütün odalarında lambalar yanık bırakıldı. 
Zehra'nın ve cenazenin bulunduğu odada yaşlı kör bir kadın, otur- 
duğu sandalyede durmadan sallanarak Kur'ân okuyordu. Kulağından 
hiç kesilmeyen bu ses, acısını değil ama isyanını okşuyordu Zehra'nın; 
inadı ağır ağır kırılıyordu. Bağı çözülmüş, sonunda kıpırdayabilmişti, 
pencereye döndü; yattığı yerden ancak kulenin üst kısmını görebili- 
yordu. Aklının hâlâ bu kulede oluşuna şaşırıyordu, içindeki sızı her 
şeyi uzağa atarken bu duygusuna hiç dokunmamıştı. Odada kör ka- 
dınla yalnızdı. Kalabalığın büyük kısmı akşam olunca evlerine çekil- 
mişti. Zehra'nın iki ablası, enişteleri ve kocasının kardeşleriyle, yakın 
aile dostları kalmıştı içeride. Kulağı onların salondan taşınan kelime- 
lerine takılıyordu ara sıra. 

“Sana birşey söyleyeyim mi enişte, bu kulekarşınızda dikildiği sürece be- 
layı başka yerde arama.” 

Bu büyük ablasının çatallı sesiydi, kocasının ona ne karşılık verdi- 
gini kulak kabarttıysa da duyamadı. 

“Nasılsa yıkacaklar” diye mırıldandı, sesi kendine öylesine yaban- 
cıydı ki sanki bir asırdır susuyordu. 
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Yataktan çıktı, karyolanın başlığına tutunarak pencereye yanaştı, 
bacakları istemsizce titriyordu. Pencereyi açmasıyla yüzünü soğuk ve 
bir o kadar da temiz bir rüzgâr yıkayıp geçti, biraz eğilince aşağıda 
kendisini değilse de gölgesini görebildi İsrafil'in. 

“Zehra, ne yapıyorsun? Çıldırdın mı?” Ablası onu belinden kavramış 
içeri çekmişti. 

“Yerinden kalkman doğru değil, bu soğukta ne aranıyorsun dışarıda? Bak 
hoca hanıma da çok ayıp oluyor.” 

Zehra ona hiçbir şey söylemedi, direnecek kadar güçlü değildi, ya- 
tağa dönmekten başka çaresi yoktu. Ablası pencereyi kapatmak için 
uzanmışken, 

“Biraz açık kalamaz mı, bu kokuya dayanamıyorum” diye yalvardı sa- 
dece. 

Ablası ona acıyarak bakıyordu, pencerenin açıklığını biraz daraltıp 

“İçerde olacağım, bir şey istersen seslen, bak sakın kalkma!” deyip ka- 
çarcasına çıktı odadan. 

Kör kadın, onlardan hiç etkilenmeden ve nağmeyi hiç bozmadan 
hep aynı biçimde bir öne bir arkaya sallanarak okumayı sürdürü- 
yordu; 

“Hatem Allahu alâ kulübihim ve alâ sem'ihim, ve alâ ebsarihim Şışa- 
vetun, ve lehum azâbün azıym...” * 

Mısraları kitaptan değil yüreğinin ezberinden takip ediyordu. 

Odaya dolan havayı azar azar içine çekerken avuçlarını açıp kim- 
senin duymayacağı bir sesle hocanınkinden terse yakarmaya başladı 
Zehra: 

“ Allah'ım içime düşürdüğün canı, bile isteye ölü doğurduğuma şahitsin, 
Azrail'i rahmime ben çağırdım; kendi başıma ölüm doğurdum. O ahrazın 
bunda bir günahı yok, yalvarırım benden ve ölü doğan çocuğumdan yana olan 
merhametini de ona bağışla ya Rabbim.” 

Gözleri o gün acıdan defalarca yaşarmıştı fakat ilk kez pişmanlık 
ve sefalet duygusuyla şimdi oluk oluk kan ağlıyordu. 


* “Allah onların kalplerini ve kulaklarını mühürlemiştir. Gözlerinin üzerinde bir de perde 
vardır. Ve büyük azab onlaradır...” 
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Kör kadın onun duasını işitir işitmez sustu... duvara dayalı basto- 
nunu arayıp buldu ve koridorda bastonunun ucuyla yönünü bularak 
kimseye fark ettirmeden sessizce sokak kapısını açıp çıktı. 

Zehra pencerenin önündeydi bir kez daha. Bastonuna dayanarak 
ağır ağır yürüyen kadının kulenin yanından geçerken durakladığını 
gördü ve İsrafil tam da çocuğunu emziren bir bakireyi resmederken 
koca bir taşa, önce kör kadını ardından da penceredeki Zehra'nın vardı 
farkına. Kadının onu göremediği ancak oradaki varlığıyla sarsıldığı 
gibi İsrafil de onun mırıldandığı sureyi işitmiyor fakat kelimelerinin 
manasını seziyordu; O seni yetim olarak bulup bir sığınak vermedi mi? 
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Sabah vakti cenaze sessizce toprağa verildi, Zehra ayakta duracak 
kadar güç kazanmadığından orada değildi. Her şey usulüne uygun 
çabucak olup bitti, namazsız toprağa verildi yenidoğan ölüsü; ismi 
kayıtlara Ayşe diye geçildi. 

Hiç doğmamışa ölü denebilir miydi? 

Evde helvası kavrulurken Zehra'yı yataktan kaldırıp mutfağa yü- 
rüttüler, 

“Hadi oku karıştır da, kızının ruhuna gitsin, Allah günahlarını affetsin” 
dediler. 

Zehra dermansız eliyle kavradığı tahta kaşığı tencerede döndü- 
rürken, düşünmeden edemedi, “Günah işleyecek zamanı olmadı ki, ne gü- 
nahı oldu ne de sevab". 

Belki bu yüzden bile bir ölü denemezdi gidene. 

Önceki gece, başında Kur'an okuyan kör kadın oraya ilk geldi- 
ğinde ev sahiplerinden bir tas bal ve su istemişti. Önce tastaki suyu 
ağzına alıp dört bir yana püskürtmüş sonra da bal tasını ölü bebeğin 
başının yanına koymuştu. 

“Bu niye kı?”diye soranlara da 

“Bu yavrucak bir nefes ya aldı ya almadı, pak ve akıldan yoksundur, ölü- 
ler onu yanlarına kabul etsin diyedir bu bal; kalk borusu çalana dek Araf'ta 
sıkışmasın masum.” 
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Kadını büyük bir dikkatle izlemişti Zehra ve sözlerini işitmiş; 
şimdi düşünüyordu da kavrulan bu helva, başsağlığına gelenlerin yü- 
zündeki bir örnek hüzün; bunların gidenle bir ilgisi yoktu. 

“Hepimiz kendi içimizdeki kötülüğü gömüyoruz aslında...” 

Zehra'nın kendi kendine mırıldandığını duyanlar onun sonunda 
delirdiğini düşünmüşlerdi. 

“Ölüler bahanemiz...” 

‘Kolay değildi, ateş düştüğü yeri yakıyordu; ana yüreğini” ancak böyle 
açıklıyorlardı yakınları Zehra'nın halini. 

Zaman her derdi uyutur elbet bu da gün gelir geçer sanıyorlardı 
ne var ki her yeni gün Zehra'nın sayıklamaları da artıyordu. Odadaki 
beşiği ve tüm bebek eşyalarını kaldırmalarının da faydası olmamıştı, 
üstelik beden devinimi onu alaya alıyor hâlâ bir loğusanınkinden 
farksız işliyordu. Memelerini dolduran sütler tarifi imkânsız bir acı 
veriyordu Zehra'ya. Başlarda kendiliğinden sızan süt, acısını sağı- 
yordu ancak bir müddet sonra meme uçlarını iltihap sarmış, yara süt 
yolunu tıkamıştı. Ona göre günahının acısını çekiyordu, bundan kim- 
seye söz etmeyişinin nedeni de buydu. Bir kez daha anne olmayı is- 
tememiş, rahmine düşen cana içteniçe isyan etmişti. 

Yine de bu onu günahkâr yapar mıydı? Doğurduklarının bedelini 
öderken niçin tek başına bırakılmıştı? Zamana hep başkaları karar ve- 
riyordu; kadın olacağı zamana, anne olacağı zamana, şimdi de yas tu- 
tacağı zamana ve hatta hissedeceği acıya. Oysa hissettiği şeyin ne 
yasla ne de analıkla ilgisi vardı. En fenası da inancın onu terk etme- 
siydi. Bedenindeki acıların yüreğinde doğurduğu bu sefalet duygusu 
boşuna değildi. Dünyanın oyununa gelmiş bir aptal gibi görüyordu 
kendini; çevresi sarılmış ve payına düşen tuzağa çoktan yakalanmış. 

Bir şekilde evdekileri iyileştiğine inandırmış, derdiyle yüzleşeceği 
ortamı sağlamıştı. Her şey eskiye dönmüş görünüyordu, hiç değilse 
dışarıdan bakınca öyleydi. Fakat geceliğinin altında gizlediği yara, 
katman katman ilerliyordu içine. İltihap ruhunu ve düşüncelerini ele 
geçiriyor, Zehra gün be gün kendi sütüyle zehirleniyordu. 

Sonunda bir gece ateşler içinde çıktı yatağından; önünde ucu bu- 
cağı görünmeyen dikenli çalılıklar olduğunu sanıyordu. İçindeki vol- 
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kan nasılsa patlayacak acıyla imtihanı elbet son bulacaktı, kollarının 
bacaklarının çizilip kanamasına aldırmadan sokuldu arasına karaça- 
lıların, elleriyle yüzünü saklayarak geçti içlerinden. 

Sokak kapısını açtığında yerler sayısız kuş yumurtasıyla kaplıydı; 
hepsi kırılmış. Ayaklarının altındaki cıvık örtüden yükselen bozuk 
kokusu içini dışına çıkarıyordu. Sokağa adımını atar atmaz yere 
çöküp kusmaya başladı. Keşke içinde biriken sütü de bu yolla atabil- 
seydi; yerdeki iç suyuna baktı da hiç süt karışmamıştı. Biraz nefes, 
belki sert bir poyraz onu kendine getirebilirdi; başını göğe kaldırdı, 
kıpkırmızı ışık yüklüydü ve ne poyraz ne de lodos esiyordu; yıldızlar 
bile donup kalmıştı rüzgârsızlıktan, yanıp sönmüyorlardı. Ateş baştan 
aşağı sarıp sarmalamıştı bedenini, geceliğinin yakasını yırtarcasına 
koparttı düğmelerini; memelerinin zonklayışını ayaklarının altında 
dahi hissediyordu. Şuursuzca, kırmızı yıldızların altında ilerliyordu, 
bir kapı eşiğinden atladı ve yüksek bir yapıya adım attı. Bir anda içer- 
den sayısız beyaz baykuş yavrusu havalandı; gözleri görmüyordu ve 
kanat çırpışları acemiydi, pek çoğu duvarlara çarpa çarpa yükseliyor 
gerisingeri düşüyorlardı. Sadece birkaçı açıklığı bulabilmiş ve dışarı 
kaçabilmişti. Zehra'nın üzerine yavru kuşlardan kopan beyaz tüyler 
yağıyordu ve yerdeki beyaz yavru baykuşların yürek atışları bede- 
nindeki zonklamayla birdi. Artık ayakları yere basmıyordu, o da 
tıpkı kuşlar gibi körleşmişti; ilerliyor fakat önünü göremiyor, elini 
uzatsa bir duvara çarpıp oradan başka bir duvara savruluyordu. 
Sonra bir yüz belirdi gözlerinin önünde; bir kadın, anne olan bir 
kadın, hüzünlü, mahzun ve yaralı; kucağındaki bebeğini emziri- 
yordu ve bebeğin ağzının kenarından irin sızıyordu. Bu resminiçine 
girmişti Zehra, meme uçlarını bağlayan kabukların döküldüğünü du- 
yumsuyordu ve açılan yolu; gitgide hafifliyordu zonklaması hatta 
bir serinlik hissediyordu bağrında. Memelerindeki kör düğüm çözü- 
lüyor, ağrısı diniyordu. 

Ölüyor mu, yoksa diriliyor muydu? 

Her ikisini de daha önce tatmamıştı ki bilsin; şimdi hissettiği bu 
tazelenme hatta haz ve iyilik duygusu nerden gelirse gelsin onu alıp 
götürsün istiyordu. Böyle bir yer olmalıydı... yalnızca bu hislerle sa- 
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rılı... gözün görmediği, duyuların anlamsızlaştığı, bambaşka bir yer; 
belki saklı bir cennet... 


kkk 


Zehra'nın kocası çok sonra fark etti yanındaki boşluğu, uykunun 
arasında bir anda baldızının uyarısını anımsadı: 

“Aman enişte gözün üzerinde olsun, kırk gün kırk gece geçmeden onu 
yalnız koyma, aklı başında sanıp aldanma.” 

Hemen büyütmedi içindekini, Zehra'nın tuvalette ya da su içmek 
için mutfakta olduğuna inandırdı kendini fakat Zehra dönmedi. So- 
nunda dayanamayıp kalktı ve sokak kapısını ardına kadar açık 
buldu. Hiçbir şey getirmedi aklına, içerde uyumakta olan çocukları 
bile unuttu. Koşarak aşağı indi; sokak bomboştu, yalnızca uğursuz 
mavi tüylü bir sokak köpeği onu fark etmiş, kuyruğunu kıstırdığı 
halde havlayarak üzerine geliyordu. Yere eğildi, eli çöp birikintisinin 
içine gömüldü, bir taş bulup çıkardı ve kendisine saldıracağını dü- 
şündüğü köpeğin kafasına nişan aldı. 

Taş, Mavi'nin gözüne isabet etmişti; o yara almaya alışkın bir kö- 
pekti fakat bu taş bir kurşun gibi saplanıp gözünün içinde dağılmıştı 
adeta. Zehra'nın kocası, köpeğin karşı arazideki kulenin içine kaçtı- 
ğını görünce peşine düştü ve başlarına gelen her şeyin bu kuleden 
olduğundan bir kez daha emin girdi içeriye. 

Orada, karanlığın pusuna alışıncaya kadar hareketsiz bekledi. 
İçinden durmadan bela okuyup duruyordu, kendini kapana kısılmış 
bir yem gibi hissediyordu; küçük, hayli küçüktü ve birden gözlerinin 
önündeki sis dağıldı. İçerde bir duvarın dibinde Zehra'yı seçti göz- 
leri, fakat inanamadı. Gözlerini aceleyle yumup açtı ve İfrit'in oğlunu 
yani Ahraz'ı, karısının memesini emerken apaçık gördü önünde. 

İçinde olduğu kule bir kuyuydu artık ve o dibini boylamıştı. Gırt- 
lağını yırtarak çıkan ses, yankılanarak dağılmış ve mahalledekileri 
uykularından uyandırmıştı. Zehra'yı da aynı ses çekip çıkarmıştı res- 
min içinden. Adam ağzından salyalar püskürterek atıldı üstlerine 
fakat Mavi ona fırsat vermeden yapıştı boğazına ve yeryüzündeki 
tüm sokak kırmalarının intikam zırhuru kuşanarak boğuştu onunla. 
İsrafil, gecenin bilinmezliğinde hiç iz bırakmaksızın kaçıp kaybolana 
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dek direndi ve Zehra'nın kocasının bir kerpetene dönüşen ellerinin 
arasında kısılıp can verdi. Melekler ruhunu kucaklayıp oradan gö- 
türdükten çok sonra mavi pelüşü liğme liğme edildi tekmelerle. 

Duvarları tuhaf resimlerle bezeli kulenin içindekiler şaşkındı; 
Zehra'nın kocası yerde hıncından ağlayarak yuvarlanırken ve onlar 
hep birlikte bir köpeğin canına okumuşken kimsenin dilini bıçak aç- 
mıyordu. Zehra dudaklarında arınmış bir tebessümle sanki onlardan 
habersizdi. Bir resmin önünde, geceliği yırtılmış, memeleri apaçık, 
bembeyaz ışıklar saçıyordu. Bu haliyle üçüncü çocuğunu ölü doğur- 
muş bir kadından çok, gencecik bir kızı andırıyordu. Yüzündekiifade 
ve etrafını sarmalayan ışıltı sanki Zehra'nın kendisine değil de onun 
göksel yansımasına ait gibiydi. Onu seyredenler bir an için yerdeki 
yara bere içinde dövünen ve öfkesinden sözleri anlaşılmayan kocayı 
unutmuş, Zehra'nın gerçeküstü zuhurunda, kaybettikleri bir anlamı 
arıyorlardı. 

Birkaç gün evvel, başında Kur'an okuyan ve onun duasını işittik- 
ten sonra sözünü kesen Kör Kadın da oradaydı, henüz girmişti içe- 
riye. Bastonuyla önündeki kalabalık arasından kendisine yol açarak 
yanına vardı. Sırtındaki şalı sıyırarak Zehra'nın üstüne attı ve onu 
oradan çıkarttı. Kimse nereye gittiklerini soramadı bile. 

Duyankuleye geliyordu, Zehra'nın kocası onlara gördüklerini an- 
latamazdı, bu utanç onun için fazla ağırdı. Karısının İfrit'in oğlunu em- 
zirdiğini nasıl açıklayabilirdi ki. Şüphesiz ki etrafını saranlar ondan bir 
hikâye duymayı umuyorlardı; öfkesi daha çok bunaydı. Zehra ve Ah- 
raz'ınasıl bulduğundan çok, başkalarını ikna edecek bir yalan uydur- 
mak zorunda oluşu onu çılgına çevirmişti. Sonunda içlerinden biri; 

“Bu uğursuz kulede işimiz ne? Şu duvarlara bakın; bunlar şeytanın re- 
simleri” diye haykırdı. 

Adam bitkin bir halde kalkıp onu izleyen gözlere baktı zavallılıkla: 

“O şeytan karıma büyü yaptı ve yavrumu onun karnında zehirledi, bir 
gün hepimizin ruhunu ele geçirecek, artık yetmedi mi, onu daha ne kadar tu- 
tacağız aramızda?” deyip sustu. 

Pek çoğu ne zamandır bu anı kolluyordu nasılsa; kalabalıktan ses- 
ler yükselmeye başladı: 

“Evet, o bir şeytan!” 
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“Daha ne kadar bekleyeceğiz?” 

“Gidip bulalım bu sapığı!” 

“Her pisliği o ve anası sarmadı mı başımıza?" 

“Gebertelim bitsin, kim ne der ki bir ucubenin ortadan kalkışına?” 

Bu son cümle suçu sabit bir sabıkalıya aitti. Ne zaman kasabanın 
kayalıklarında yabancı cesetler yüzse, herkes bu insanların onun batan 
teknelerinden birinde boğulduğunu bilirdi. O azılı bir insan taciriydi, 
limandaki teknelerin neredeyse yarısı onun zimmetindeydi. Oradaki 
herkesbunu bilir fakat kimse bu konuda vazife olmayan bir gevezeliğe 
kapılmazdı. Kasabanın delikanlıları İsrafil'in akranıydılar, zamanında 
bir misket yüzünden onu tekmeleyenler şimdi de en öndeydiler, ye- 
tişkinler ve hatta ihtiyarlar da peşlerindeydi; 

Belki de öfkesi en ateşlileri bir başkasının günahına en çok ihtiyaç 
duyanlarıydı. 

Bundan yıllar yıllar evvel, evlerintaştandeğil de kamıştan olduğu, 
asmadaki nektardan yalnızca keçilerin tattığı, bol tanrılı dönemlerde 
de günah bu toprakların en zehirli yılarıydı. Şeytan kılık değiştirerek 
bir yabancı kılığına bürünür, sürünerek insanların ayaklarına dolanır, 
kalplerini kötülükle lekelerdi. Bazen günahlar öylesine birikir, yerka- 
buğuna o kadar ağır bir yük bindirirdi ki ölüler ülkesinin tanrılarını 
rahatsız eder, onlar da yukarıya en azılı zebanilerinden bir kaçını, gü- 
nahkâr avına gönderirdi. İşte bu yüzden ölümlüler için yükte ağır olan 
günahlar başa belaydı. Kötülüğü tükürmenin de elbet bir kılıfı vardı. 
Tepelerde sarhoş gezen keçilerin en karası bulunur, şimdi İsrafil'in ku- 
lesinin olduğu bu yerdeki geniş çayırlığa getirilirdi. Böylece büyü baş- 
lar, insanlar kendilerine ağır gelen günahları bu keçiye yükleyip 
onlardan kurtulurdu ve sonra ellerine sopaları geçirip günah keçisini 
döve döve sınırın ötesine geçinceye kadar kovalayıp kaçırırlardı. Ta ki 
günahlar gözden yitinceye, yenileri için yer açılıncaya dek. 

Bu insanlardan sonra aynı topraklara bu defa başka insanlar gelip 
yerleşti; bir kralları vardı tanrılara eş gösterilen. O kralın eşsiz güzel- 
likte bir sarayı, emrine amade genç subayları, zaferleri, çokça düşmanı 
ve elbette günahları vardı. Bu çağda tüm ölümlüler gibi krallar da ke- 
faret ödemekle yükümlüydü ve bazen tanrılar da kandırılabilirdi. 
Şayet kral büyük günahlarının, sahip olduğu zenginliğin, elindeki 
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gücün ve kellesini aldığı canların kefaretini verecek olursa herhangi 
bir insandan ne farkı kalırdı? İşte bundan ki yılda bir kez kral krallıktan 
çıkar ve yerine bir köle geçerdi. 

Önce esanslı sularla uzun bir banyo yaptırılırdı dublöre; tanrılar 
iyi koku alırdı çünkü. Kralın üzerinden çıkan giysiler ve tacı giydiri- 
lirdi köle kokusundan arınmış gence. O artık kraldı ve bu kılıkla ne 
isterse dileyebilirdi. Etrafında dört dönen uşaklar ömründe bir kez 
olsun o tahta oturabilen adamın tüm isteklerini yerine getirirlerdi. 
Bu pek tuhaf değişimin altında sinsi bir niyet saklıydı. Kefaret gü- 
nünde tahtta oturan her kimse, işlenen günahlar da onundu; tanrılar 
böyle kabul ederdi. 

Sonunda canına kıyılacağını bile bile önüne getirilen zenginliklerin 
keyfini süren köle kadar, anadan doğma vaziyette karanlık bir mağa- 
rada varlığını gizlemeye çalışan gerçek kralın durumu da hüzünlüydü 
aslında. O, mağarada tanrıların zulmünden kaçmayı başarsa da kim 
bilir belki de öylesi çıplakken, karanlık ruhunu dahi sarmışken içindeki 
şeytanla burun buruna gelmekti asıl fena. 

Çağlar değişse, kolayca kandırılabilen tanrıların devri geçse de 
insan yine aynı insandı nihayetinde; faniliği tuttu mu bir kere, yalanına 
kendi bile inanırdı. O gece İsrafil'in kulesinde toplanan kalabalığın öf- 
kesinin altındaki giz de geçmiştekilerden farksızdı. Mazeretleri o kadar 
ağırdı ki bazılarının çılgınca ettiği küfürler ya da infaz çığlıkları hiçbi- 
rine abartılı gelmiyordu. Ancak bir büyü onları yıllardır gördükleri kâ- 
bustan kurtarabilirdi. 

Kasaba halkı günah keçisinin peşine düşmek için kuleden çıktı- 
ğında Zehra'nın kocası içerde yapayalnız kalmıştı, bir anda yerdeki 
buruşuk varlığı silikleşip üzerinden geçip gidilecek bir hal almıştı. 
Mavi bir köpek leşiyle baş başaydı İblis'in kulesinde ve aklını yitirmişti 
belki de. En önden o gitmeli, o namussuzu kendisi bulup gebertme- 
liydi; eğer kendisini bir boşlukta kaybetmeseydi öyle yapacaktı, fakat 
Zehra'nın ona görünen son hali gerçekle bağını bir bıçak gibi kesmişti. 

“Bu nasıl olabilir?” diye sayıklıyordu durmadan, 

“Onu ilk gördüğümde bile bu kadar genç değildi.” 


Zehra kör kadının kılavuzluğunda yatağına geri dönmüştü. Hem 
hiçbir şey olmamış hem de her şey un ufak olmuştu. Yukarı çıkarlar- 
ken merdivenlerde kırılmış yumurtalardan geriye kalan en ufak bir 
leke ve yahut koku yoktu, içerdeki çalılık da onun yokluğunda biçilmiş 
ve o dönene kadar odada sarı frezyalar açmıştı. Kadın onu yatağa ya- 
tırıp üzerini örttükten sonra kulağına eğilip 

“Onun için endişelenme, kimsenin aklına benim evim gelmeyecektir” 
diye fısıldadı ve arkasından Zehra'nın anlamadığı bir dilde birkaç şey 
daha söyledi. 

Kör kadın bastonuna dayanarak merdivenleri inerken, Zehra çok- 
tan uykuya dalmıştı. Saatler sonra kocasının yanına gelişini hissetmedi 
bile. Aralanmış pencereden uzaklardan taşınan bağırışlar sızıyordu 
içeriye. Adam gidip pencereyi örttü önce, sonra giysilerini çıkarıp oda- 
nın dışına yere bıraktı ve dolaptan temiz bir pijama takımı çıkardı Zeh- 
ra'nın yıkayıp ütülediği; üzerine giydi, yorganın altına girip frezyaların 
kokusuyla her şeye iyi gelecek bir gündüz uykusuna daldı. Ağlarken 
uyuya kalan ve uyandığında öfkesini hatırlamayan çocuklar gibi. 
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İpler kopmuş yukarda bir oynatıcı kalmamıştı artık. Kasaba bu 
kez gerçekten terk edilmişti. Birileri Yusuf'un diğerleri de Adile'nin 
kapısına dayanmıştı eş zamanda. Ellerinde sopalar, gazla ıslatılmış 
çaputlar taşıyorlardı ve en korkakları bile bağırıyordu kan teriçinde. 

“Çıksın o yılan deliğinden!” 

“Nerede saklıyorsunuz o şeytanı?” diye tekmelemeye hazırlanıyor- 
lardı Adile ve Yusuf'un kapılarını; fakat boşunaydı çünkü ikisi de ar- 
dına dek açıktı. 

İçeriye girenler Yusuf'un hem evi hem de atölyesi olan yerde hiç 
kimseyi bulamadılar. Eşyalar yerli yerindeydi; masada iki bardak ve 
demliğinde soğumuş çay, divanın üzerinde kırpılmış kâğıtlar vardı. 
Avlunun denizden yana olan duvarı yıkılmıştı ve yerde bir çizgi ha- 
linde ilerleyen vernik izi yıkıntının dışına taşıyordu. 

Yaşlı taş evin kapısından içeri süzülenlerse daha temkinliydiler, 
evin içinde birbirlerine sokularak hep birlikte hareket ediyorlardı. Ne 
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de olsa bir İfrit'in yuvasına girmişlerdi; bu kara delikte başlarına her 
şey gelebilirdi. Bağırmayı kesmiş, sessiz ve tedirgindiler. Hayal ettik- 
leri gibi ne ölü hayvanlar ne de uğursuz gece kuşları vardı içeride, 
yalnızca eskiden kalma eşyalar ve örümceklerden ibaretti her şey. 
Fakat önden giden biri salona açılan odanın kapısını ittirdiğinde hayal 
bile edemeyecekleri bir sahneyle dehşete kapılmışlardı. Kapısında 
korkuyla titredikleri bu yer, İsrafil'in mağarasıydı ve onların İblis çizdi 
sandığı duvar resimleri, peşinde oldukları Ahraz'ın saklı sözcükleri... 

Adile o kelimelerin içinde bir sus işareti gibi duruyordu işte. İlk 
kez bu kadar yakınlardı birbirlerine; Adile'nin gözleri yüzünün o 
kadar derinindeydi ki kimsenin o denli ileri gidecek yüreği yoktu iç- 
lerinde. Yaşlı olanlarının çoğu o gözlerin Gerence'de buğulandığı ge- 
celerin tanığıydı aslında. O zamanlar buram buram deniz kokan o kız 
çocuğu şimdi tam karşılarında, kapkara bir kabuktan ibaretti. Daha 
az evvel tükürükler saçan kalabalığın dili körelmişti. Neden sonra ses- 
sizliği bozan Adile'nin yosun sarmış sesi oldu: 

“Sonunda geldiniz demek... Ne zamandır bunu bekliyordum.” 

Pişmanlık soğuk bir kelepçe gibi bağladı kollarını, “gelmez olsaydılar 
keşke". İçlerinden biri lanetli bir kuyuya taş atmış ve hepsi birden ka- 
fayı sokmuşlardı karanlık deliğinden içeri. Dibinde bir İfrit yaşadığını 
bilmezmiş gibi, zehirli suyundan hazine çıkar diye ummuşlardı sanki. 
Şimdi o İfrit istese her birini delirtebilir ya da oracıkta taşa çevirebi- 
lirdi gözleriyle. 

Sonunda aralarından biri can havliyle haykırdı: 

“Oğlun nerde, nerde saklıyorsun piçini?” 

Diğerleri buz gibi donup kaldı yerlerinde, fakat Adile'nin yanıtı 
onların buzunu çözecek fitili ateşledi sonunda. 

“Burada!” dedi ellerini kasıklarının üzerine kapatıp 

“Söküp alacak mısın?” 

Kimsenin onunla atışmaya niyeti yoktu elbette, başlarının büyük 
bir belada olduğunu düşünüyorlardı. 

“Yeter artık gidip bütün evi arayalım.” 

Belki bu sözlerin sahibini dinleseydiler Adile'nin onlara yalan 
söylemediğini de bileceklerdi, fakat onlara engel olan fil derili bir 
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adam, Adile'nin ellerinin altındaki dehlizi yıllar evvel talan edenler- 
den biri; 

“Ne diye uğraşalım ki bu izbelikte? Verelim ateşe, İfritoğlu hangi delik- 
teyse orada ödesin bizlere yaptıklarının kefaretini” dedi ve elindeki şişenin 
kapağını açıp 

“Geri çekilin!” diye uzaklaştırdı arkasındakileri. 

Şişedeki gazı yüzünebakmaktan sakınarak savurdu Adile'nin ka- 
buğuna. Diğerleri de ellerindeki gazlı bezleri tutuşturup salondaki 
perdelere, koridorun ucuna, evin dört bir köşesine fırlatmaya başla- 
dılar velveleyle. 

Adile gri dalgalı saçlarından gaz yağı damlarken, hepsinin göz- 
lerinin önünde gittikçe derine çekiliyordu; öyle ki artık İsrafil'in du- 
vara karaladığı kelimeler arasında görünmez olmuştu. İçerdekiler 
çığlık çığlığa orayı terk ediyorlardı, son anda odaya fırlattıkları kib- 
ritler tutuşarak mağarayı kızıl bir ışıkla aydınlatmıştı. 

Hâlâ içerde kalanlar vardı; parlayan duvarda kanat çırpan bir ya- 
ratığı işte o anda fark etmiş ve Adile'nin dönüştüğü bir istiridye ka- 
buğunu yakalayıp kaçırışını seyrederken çatıdaki kirişlerden çıkan 
sesi duymayacak kadar büyülenmişlerdi. 

Her şey akıllara durgunluk verecek bir hızda gerçekleşti. Alevler 
ahşap kirişleri sararak bir anda eritti ve yaşlı taş ev büyük bir gürül- 
tüyle içe kapandı. 

Adile'nin bir istiridye kabuğuna dönüştüğüne ve bir meleğin 
gelip onu oradan uçuruşuna tanıklık edenler, üzerlerine yıkılan kor- 
lardan kaçacak fırsatları olmadığı için şanslıydılar çünkü kendilerini 
sokağa atmayı başaranların düştükleri cehennemi görmeyeceklerdi. 

Dışarıdakiler ne içerdeki mucizenin ne de burunlarının dibindeki 
tehlikenin farkındaydılar. Günahlarını keçiye yükleyip kurtuldukla- 
rını sanıyorlardı, yangını izlerken aldıkları haz arınmanın da ötesin- 
deydi. Öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, o hep nefret ettikleri 
kuzey rüzgârının işleri tersine çevirmek için bilhassa çıkıp geldiğini 
fark etmediler bile. 

Seher yaklaşırken, Gerence rüzgârı yarasına çomak sokulmuş 
vahşi bir balık gibi kuyruğunu hızla vuruyordu kasabanın üzerine. 
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Ateşin tüm dayanaklarını yuttuğu bitkin ve asırlık ev, ruhu çekilmiş 
bir ceset gibi çöktü. İçinde büyüttüğü alevler onunla beraber indi aşa- 
gıya; kıvılcımlar toprağa tutunmaya çalışan zehirli bir sarmaşık mi- 
sali insanların içine gömüldükleri kâğıtlara kök salıyorlardı. 

Bir kâğıttan bir başkasına; kasaba ateşle kaplanıyordu. 

Alevlerden kaçmak için koşanlar Gerence rüzgârının önüne kat- 
tığı kâğıt dalgalarının içinde sıkışıp kalıyorlardı. 

Her yerden; evlerden, sokaklardan yardım dilenen çığlıklar yük- 
seliyor fakatsözleri anlaşılmıyordu; çünkü her biri farklı bir lisan ko- 
nuşuyordu. 

Günahları küle çevirsin diye tutuşturdukları ateş, yolunu bulmuş, 
akıyordu işte. Alevlerin ısısı her şeyi eritiyordu. 

Günler günler öncesinde Ahraz'ın toplamayı bıraktığından bu 
yana ağır ağır biriken günahları kasabada hiç kimse görmemişti; so- 
kaklarda bir kâğıt denizi oluşmuş, yürümek dahi güçleşmiş yine de 
günaha batışlarını redde kalkmışlardı. Fakat batıyorlardı işte; tıpkı 
geçmişin çıplak kralı gibi saklandıklarını sandıkları mağarada, içle- 
rindeki karanlığın kapanına yakalanmışlardı nihayetinde. 
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Güneş denizin doğusunda parıldayarak yükselirken, ateş canlı 
cansız her şeyi yutup tükürmüştü denize. Kasabadan geriye kalan 
kara bir iskelet, anakaradan kopmuş tuzlu suların üzerinde tüterek 
sürükleniyor; Gerence'nin kabarttığı dalgalara bata çıka, yüzüyordu 
bir bilinmeze. Az ötede tam aksi yönde denizin yüzeyi cam gibi uza- 
nıyordu nerdeyse güneşe, orada durgunluğun tam ortasında, bem- 
beyaz boyanmış bir gemi yüzüyordu sessizce. Rüzgâr yoksa da 
yelkenleri şişkindi ve direğine bağlanmış şeytan uçurtması nasılsa 
dalgalandırıyordu havada, kâğıttan kuyruğunu. 

Teknenin zeytin ağacından oyulmuş dümenini vernik lekeli elle- 
riyle döndüren Yusuf'tu; tepesinde uçuşan martılara gidecekleri ad- 
resi soruyordu. Önlerine ne bir ada ne de bir deniz feneri çıkmıştı 
henüz. Yine de martıların sözüne güveniyordu Yusuf, üstelik gemi- 
nin burnunda oturan İsrafil de onlarla aynı yönü işaret ediyordu 1s- 
rarla. 
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Ülkelerin, adaların ve yeryüzündeki tüm kasabaların sınırının 
ötesindeydiler şimdi. 

Güneş batarken durdular birden; Yusuf dümeni kilitledi ve bir 
zamanlar denizden çıkardığı eski bronz çapayı yıllar sonra yeniden 
saldı aşağıya; bağlandığı halat metrelerce çözülerek peşinden zıpkın 
gibi fırladı. Çapanın dibe kavuşmasıyla İsrafil kanatlı bir balık gibi 
havalandı ve kıvrılarak suya daldı, yüzdü... yüzdü... yüzdü, kuma 
varıncaya kadar hüzünle yüzdü ve orada kumları eşeleyerek derin 
bir çukur kazdı. Sonra elini cebine götürüp ipek eşarbını çıkardı Ma- 
rika'nın; içinde bir istiridye kabuğu saklıydı. Gözyaşları tuzlu sulara 
karışarak koydu çukuraistiridyeyi ve onu gömerken bağışladı kendi 
doğumunu. Acısını yıkayarak sudan çıktığında teknenin önündeki 
yazıyı okudu: 


ADİLE. 


SON 
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İnsan, başlı başına bir mitolojidir... 


"Ahraz" olan da, bu mitolojinin kaotik kahramanıdır. 
Tozlu hayalleriyle balıklara dokunur, onları sever, 
onlardan nefret eder ya da kaldırımda bir sonraki 
günün erzağını toplamaya çalışırken, kederin hasadını 
yapmaya zorlarken bulur kendisini. 


Su Mitosları'nda tarihi bir yolculuğa çıkaran Deniz 
Gezgin, bu kez de “Su"dan taşarak gelen bir hikayeye 
dokunmaya davet ediyor okuru. Kitabı elinde tutanları 
alışılmadık bir sahil kasabasına, farklı bir kadın profili 
olarak Adile'nin hüznünü paylaşmaya ve hayallerinden 
misket yapıp onları denize teslim eden İsrafil'in ufku 
belirsiz maceralarına kulaklarını yaslamaya çağırıyor ve 
ardından, büyük bir soru ile baş başa bırakıyor: 


Şeytan yükümüzü sırtlanan günah keçisi değilse nedir? 
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